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Résumé  ‐ Contraster  la  spatialité  ʺjaponaiseʺ  et  la  spatialité  ʺoccidentaleʺ  (mais  de  quelle 
époque, et de quels pays au  juste?) dépasse  la question des  formes architecturales  ; cʹest aussi 
matière à  formes  sociales,  à  formes mentales,  et matière  à  interrogation  sur  lʹessence  de  la 
modernité, au moins autant que sur  lʹidentité nippone. Cette problématique est si vaste quʹil 
nʹest pas étonnant que ce soit un philosophe, Watsuji Tetsurô, qui  le premier  lʹait embrassée 
dans  toute  son  ampleur  ontologique.  Il  en  fit  même  un  point  central  de  son  Éthique 
(Rinrigaku) et de sa conception de lʹexistence humaine (ningen sonzai). On revient ici sur les 
principales différences qui se dégagent, à propos de lʹespace, dʹune comparaison entre le Japon 
et lʹOccident, pour en tirer quelques perspectives sur la définition de lʹexistence humaine dans 
le monde actuel.  
 
Plan : 1. In linguis exsistunt varietates ; 2. L’être et son milieu ; 3. La médiance humaine ; 
4. Espace physique, espace social, espace mental ; 5. La colonne érémitique. 
 
1. In linguis exsistunt varietates 
Parmi les langues existent des variétés. En français, « existence » signifie le fait 
d’exister, que le Petit Robert définit comme suit : « Avoir une réalité, se trouver 
(quelque part) ; vivre ; avoir de  l’importance, de  la valeur ». La définition du 
Petit Larousse est voisine, mais pas dans le même ordre : « Être actuellement en 
vie, vivre ; faire partie de la réalité ; être important, compter ». Le mot vient du 
latin exsistere (ou existere), composé de ex (hors de) et sistere (se placer, se tenir, 
s’arrêter). La spatialité ici est manifeste : la notion suppose un mouvement, une 
posture, un sol. Sistere vient du radical indo‐européen sta‐ qui signifie « se tenir 
debout »  et  a  engendré  un  très  grand  nombre  de  mots  dans  les  langues 
européennes modernes. Proche de  cette  étymologie,  le  latin  ex(s)istere voulait 
dire  « sortir de,  s’élever de ;  se dresser,  se manifester,  se montrer »,  ce  qui  à 
l’occasion pouvait approcher le sens actuel d’exister. Cicéron écrit par exemple 
(De Officiis, 1, 107) in animis exsistunt varietates, ce que le Gaffiot rend par « dans 
les  âmes  il  se  manifeste  des  variétés »,  mais  qu’il  n’y  aurait  guère 
d’inconvénient à  traduire déjà « parmi  les âmes existent des variétés ». Après 
l’époque classique, on se rapprochera en effet du sens actuel. Chez un auteur 
du  Bas‐Empire  comme  Chalcidius  (qui  écrivait  au  début  du  IVe  siècle), 
exsistentia  est  désormais  attesté  au  sens  d’« existence ».  En  français  toutefois, 
selon le Robert, dictionnaire historique de la langue française, le verbe exister semble 
rare avant le XVIIe siècle au sens d’« avoir une réalité ». Il s’emploie surtout, à 
partir de 1550, au sens de « se  trouver dans un  lieu, se  trouver à un moment 

mailto:berque@ehess.fr


 2

donné ». C’est au XVIIIe  siècle que  s’y ajoutent  les autres  sens actuels, parmi 
lesquels « vivre » et « avoir de l’importance ».  
  L’équivalent d’« existence » le plus courant dans la langue  japonaise est 
sonzai,  lecture  on  (phonétique) des deux  sinogrammes 存在  (cunzai  en  chinois 
mandarin). Ici la spatialité se montre plus évidemment encore. Zai est un locatif 
d’usage  courant  dans  la  langue  chinoise  moderne,  l’équivalent  du  français 
« à » ; par exemple dans zai jia, « à la maison », zai zher, « ici », zai zhuozi shang, 
« sur la table », etc. On le rapprochera volontiers du da (là) de Dasein, mot qui 
en allemand signifie « existence » mais dont Heidegger, comme on le sait, a fait 
un concept particulier, parfois traduit par « être‐là » mais le plus souvent laissé 
tel  quel  par  les  philosophes  dans  sa  forme  originale  « Dasein ».  Un  tel 
rapprochement va en effet au delà de l’analogie formelle, comme le montreront 
quelques exemples :  
  En japonais, en lecture kun (sémantique), aussi bien 存 que 在 peuvent se 
lire aru, mot que les dictionnaires donnent comme l’équivalent d’« être », mais 
qui en  réalité  se  traduirait plus  fidèlement par « y avoir », ce qui  suppose un 
lieu (« y »). Hon ga aru, c’est « il y a un livre ». La particule ga indique le rapport 
du  sujet  (hon)  au  verbe  qui  le prédique  (aru),  comme dans  inu  ga  hoeru,  « le 
chien aboie ». Pourtant, si l’on veut dire « c’est un livre » (hon de aru), il faut en 
quelque sorte vider aru de sa spatialité en la déléguant à la particule de, qui est 
locative (par exemple dans heya de neru, « dormir dans  la  chambre »). Pourvu 
cette délégation, dont  le principe  est  totalement  étranger à  celui de  la  copule 
« être »  en  français,  aru  peut  alors  effectivement  devenir  l’équivalent  de  cette 
copule ; par exemple dans Mari wa kirei de aru, « Mari est  jolie ». En dehors de 
cette construction1, aru garde sa spatialité et signifie « se trouver quelque part, y 
avoir ».  
  L’autre  lecture  kun  de 在  est  oru,  qui  pour  sa  part  est  exclusivement 
locatif ; par exemple dans heya ni oru, « je suis dans ma chambre ». De son côté, 
outre  celle  d’aru, 存  a  plusieurs  lectures  kun :  ikiru  (vivre),  nagaraeru  (vivre 
longtemps, continuer à vivre), omou (penser), tamotsu (garder), tou (s’enquérir).  
  Cette  surprenante  polysémie  s’éclaire  par  l’étymologie  des  deux 
sinogrammes. L’un et  l’autre sont constitués de deux éléments,  l’un  identique 
(en haut et à gauche), l’autre différent (en bas à droite). L’élément identique est 
才 (lu sai en japonais), forme originelle de 在 , dont le second élément est le plus 

souvent  interprété  comme   土,  « terre », mais  qui  selon  Shirakawa  Shizuka2 

                                                 
1 Qui fonctionne en fait comme si le sujet (Mari) était localisé dans le prédicat (kirei). Autrement dit, dans la 
catégorie des jolies femmes, il y a Mari. Ces caractéristiques de la langue japonaise ont sans doute contribué à 
inspirer à Nishida Kitarô (1870-1945) sa « logique du lieu » (basho no ronri), également dite « logique du 
prédicat » (jutsugo no ronri), qui renversait la logique du sujet aristotélicienne. Sur ce thème, v. A. BERQUE 
(dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2000, 2 vol. NB : dans le présent texte, tous 
les noms japonais sont donnés dans leur ordre normal : patronyme avant le prénom. 
2 Spécialiste fameux de philologie systématique des sinogrammes (1910-2006). Je me réfère ici à l’ouvrage de 
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serait en fait 士, représentant ici une hachette sacrée. Dans les étymologies qui 
s’en tiennent au sens « terre », tel le Daijigen de Kadokawa, l’idée initiale serait 
celle  d’un  alluvionnement  progressif,  consécutif  à  l’obstruction  d’un  cours 
d’eau, celle‐ci étant représentée par l’élément de gauche. Ainsi également pour 
存 :  l’idée  primitive  serait  la même, mais  l’élément  de  droite,  de  sens  voisin 
(barrage  d’une  rivière)  aurait  par  la  suite  été  remplacé  par  le  sinogramme 
« enfant »  (子)  dont  la  forme  ancienne  était  proche. De  là,  le  sinogramme 存 
aurait  acquis  le  sens  primitif  de :  sollicitude  envers  un  enfant  abandonné 
(comme le sont les alluvions). Cette sollicitude ne manquera pas d’évoquer une 
fort heideggérienne Sorge3 ; mais quoique répandue, cette interprétation est peu 
convaincante en regard de celle de Shirakawa. Pour celui‐ci,  tant dans 存 que 
dans  在,  l’élément  de  gauche  représente  une  croix  plantée  en  terre  pour 

marquer  un  haut  lieu,  avec  dans  le  cas  de 在  l’ajout  d’une  hachette  pour 
renforcer  la  sacralité de ce  lieu. Ce  sens aurait ensuite dérivé vers  l’acception 
d’« être (quelque part) » : « de ce sens, 在 en tant que chose sacrée a pris le sens 
d’aru ; par la suite, toutes les choses ont acquis ce sens d’aru »4.  Quant à 存, il 
aurait  appliqué  plus  particulièrement  aux  enfants  ce  caractère  sacré  de 
l’existence, dans un rituel assez analogue au baptême : « en un lieu consacré par 
l’érection d’un sai, on accomplissait un rite sanctifiant l’enfant, pour garantir sa 
survie »5. Ainsi,  accolés  en  ce  qui  est  devenu  « existence »  (sonzai),  les  deux 
sinogrammes  存在  « avaient  primitivement  le  sens  de  ‘chose  consacrée, 
purifiée’ (seika sare, kiyomerareta mono) »6.  
  Cette étymologie nous donne, on le voit, une idée générale fort plausible 
du  sens premier de  sonzai. Que, dans  la Chine ancienne,  l’existence ait eu un 
caractère  sacré  ne  surprendra  en  effet  personne :  il  en  va  de même  dans  la 
plupart des  religions. Ce qui  attirera davantage notre  attention  est  l’évidente 
spatialité  de  cette  scène  primitive :  le  lieu  sacré  d’un  rite  par  lequel  l’enfant 
advient à l’existence humaine. 
 
2. L’être et son milieu 
Les  intuitions  primitives  qui,  en Asie  orientale  et  en  Europe,  ont  peu  à  peu 
conduit  à  des  notions  telles  que  celle  d’« existence »,  ont  sans  doute  – 
inconsciemment  cela  va de  soi  –  eu  à  résoudre une  alternative que  certaines 
langues (comme le français ou le japonais) dissimulent, mais qui dans d’autres 

                                                                                                                                               
son disciple KOYAMA Tetsurô, Shirakawa san ni manabu. Kanji wa tanoshii, Tokyo, Kyôdô Tsûshinsha, 2006, p. 
177 sqq.  
3 Comme on le sait, dans Être et temps, Heidegger fait de la Sorge l’une des caractéristiques fondamentales du 
Dasein. Sorge signifie habituellement : souci, soin, sollicitude. 
4 Koyama, op. cit., p. 178. 
5 Op. cit., p. 179. 
6 Ibid. 
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est explicitement révélée par  le vocabulaire courant ;  tel  le doublet ser/estar en 
espagnol. Ces deux verbes peuvent chacun se traduire par « être », mais il n’ont 
pas le même usage. Pour ce qui nous concerne ici, la différence est la suivante : 
ser  exprime  une  caractéristique  essentielle  du  sujet  (p.  ex.  Dario  es  moreno, 
« Dario  est  brun »),  tandis  qu’estar  exprime  une  situation  particulière  dans 
l’espace  et dans  le  temps  (p.ex.  el  campo  está  todo  blanco, nevó mucho  ayer, « la 
campagne est  toute blanche,  il a beaucoup neigé hier »). En  somme, avec  ser, 
l’attribut est immanent au sujet, tandis qu’avec estar il lui est contingent.  
  Au  plan  ontologique,  cette  distinction  préoccupe  les  philosophes  au 
moins  depuis  Platon,  qui  en  a  fait  le  fondement  de  la  métaphysique 
européenne. Le Timée par exemple distingue deux  sortes d’être :  l’être absolu 
(ôn,  appelé  aussi  eidos  ou  idea),  qui  n’a, pour  être,  besoin  ni du  temps  ni de 
l’espace :  il  est  ce  qu’il  est,  point  final ;  et  l’être  relatif  (genesis,  littéralement 
« naissance,  ce  qui  naît »),  qui  est  une  projection  de  l’être  absolu  et  ne  peut 
exister sinon dans un milieu existentiel que Platon nomme chôra. La spatialité 
de cette chôra  (donc de  la genesis qui en est  indissociable) est évidente,  le mot 
désignant en particulier la campagne qui entoure une ville et qui la nourrit7. Le 
Timée compare du reste  la chôra à une nourrice (tithênê, mot de même racine – 
l’indo‐européen  tit –   que  le  français « téter »). Ce milieu, qui donne  le  sein à 
l’être  relatif,  est  aussi  divers  que  peuvent  l’être  les  conditions  de  l’existence 
terrestre :  
 

Or,  la  nourrice  de  ce  qui  naît,  humectée,  embrasée  et  recevant  aussi  les 
formes de la terre et de l’air et subissant toutes les autres modifications qui 
suivent  de  celles‐là,  apparaît  à  la  vue  comme  infiniment  diversifiée 
(pantodapên men idein phainesthai)8.   
 

  Platon parle ici du monde phénoménal, qui selon lui est séparé de l’être 
véritable par un écart transcendantal. Dans l’histoire de la pensée européenne, 
cet écart n’a ensuite cessé de se creuser, car il s’y est ajouté la pensée biblique 
d’un  dieu  absolu  –  cet  être  qui,  dans  l’Exode  (3,  14),  parle  en  ces  termes  à 
Moïse, lequel s’enquérait de son nom : « Je suis celui qui suis » ; du moins, telle 
est  la  version de  la Vulgate  (sum  qui  sum),  qui  opérait  en  fait un  glissement 
essentiel, c’est le cas de le dire, par rapport à la version des Septante, ego eimi ho 
ôn,  soit  « Je  suis  celui  qui  est »9 dans  la Bible de  Jérusalem ;  laquelle précise 
qu’en  hébreu,  Yahvé  est  une  forme  archaïque  du  verbe  être.  Théologiens  et 
philosophes  (Lévinas,  Buber,  Ricoeur…)  ont  glosé  sur  le  fossé  que  ces 
traductions de  l’hébreu  èhiè  ashèr  èhiè  révèlent entre  la pensée  sémitique et  la 
pensée gréco‐romaine. Pour notre part, nous nous contenterons de remarquer 
                                                 
7 Sur ces questions, v. mon Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000 (chap. I : 
« Lieu »). 
8 Traduction d’Albert Rivaud dans l’édition des Belles Lettres, 1985 (1925), p. 172. 
9 Cet ôn (participe présent d’einai, être) est le même que celui que Platon, dans le Timée, emploie pour dire 
l’être absolu. Littéralement, ho ôn est « l’étant ». « Je suis l’étant », telle est en grec la réponse de Dieu à Moïse.      
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deux choses. La première, que l’être absolu Yahvé n’a pas besoin de se définir 
autrement  que  par  le  fait  d’être  en  étant  ce  qu’il  est.  Il  n’a  pas  besoin  de 
circonstant, serait‐ce même un nom (dans la tradition juive, on ne prononce pas 
le nom de Dieu) ; car celui‐ci le prédiquerait, alors qu’un sujet absolu se passe 
de tout prédicat. La seconde, que la manière dont Dieu s’exprime ici en grec et 
en latin (ou en français) est exactement calquée sur celle dont s’exprime le sujet 
européen. Qu’est‐ce à dire ? 
  En français comme dans les autres langues indo‐européennes, le « je » de 
« je suis » est  lui‐même (i.e. « je »)  indépendamment de toute circonstance10. Il 
reflète une substance invariable, indépendante de tout contexte. Que je sois au 
pôle Nord  ou  à  l’équateur,  à  Buckingham  Palace  ou  La  Courneuve,  je  suis 
toujours  le même  « je » :  celui que  je  suis. Autrement dit,  sum  qui  sum : mon 
identité – mon être – transcende tout environnement. 
  En  japonais  en  revanche,  la  manière  de  dire  « je »  change  avec  le 
contexte.  Le  linguiste  Suzuki  Takao11  a  montré  comment  cette  expression 
s’adapte à l’interlocuteur, c’est‐à‐dire à chaque situation concrète. Les manières 
d’exprimer  « tu »  sont  plus  nombreuses  encore.  Selon  une  certaine  étude12, 
avant Meiji, dans  la  société  féodale de  l’époque Edo,  l’on  en  relevait  107,  et 
encore 59 aujourd’hui malgré  la simplification des  rapports sociaux entraînée 
par  la  démocratisation.  Si  l’on  combine  « je »  et  « tu »,  l’on  en  arrive  à  des 
expressions totalement différentes de la même action suivant les circonstances. 
Par exemple, si je veux dire à mon patron « Je vous reconduis », je dirai o‐okuri 
itashimasu ; mais  si  je m’adresse  à mon  frère  cadet,  je  dirai  okutte  yaru  (l’on 
notera que, ni dans l’un ni dans l’autre cas, n’intervient un pronom, alors qu’il 
y  en  a  nécessairement  deux  en  français  puisqu’il  y  a  interaction  entre  deux 
personnes). 
  Que  signifie  ce  contraste ?  Que,  dans  leur  fonctionnement même,  les 
langues  européennes  révèlent  un  penchant  pour  la  transcendance  de  l’être : 
cela même que, sur un autre plan, traduisit la métaphysique platonicienne. Au 
contraire,  la  langue  japonaise  révèle un  refus de  la  transcendance13. Elle met 
l’accent, elle, sur les circonstances auxquelles est soumis l’être relatif, autrement 
dit  la genesis dans  la  chôra de  son milieu existentiel. Comme  l’écrivait Platon, 
celui‐ci  est  pantodapos :  « qui  prend  toutes  sortes  de  formes » ;  et 
corrélativement, le sujet s’y adapte : l’expression de sa personne, elle aussi, est 
pantodapê. C’est donc avec raison que Suzuki s’élève contre  l’emploi du  terme 

                                                 
10 Il s’agit de l’invariabilité symptomatique de la forme “je” (ou ego, ya, ich etc.), non de son rapport avec la 
substance (l’être) du sujet ; rapport dont le fameux « Je est un autre » de Rimbaud a mis en doute l’évidence 
première. En tant que forme linguistique, « je » fait en effet partie des systèmes symboliques constitutifs du 
corps social (v. plus bas) ; il n’est pas, tel quel, l’être du sujet individuel, mais au contraire manifeste sa 
médiance (v. plus bas). 
11 SUZUKI Takao, Kotoba to bunka, Tokyo, Iwanami shinsho, 1973. 
12 Rapportée dans Asahi shimbun, 21/4/80, chôkan, p. 21. 
13 J’ai commenté ces choses plus en détail dans « Le japonais », p. 240-250 dans Jean-François MATTÉI (dir.) 
Encyclopédie philosophique universelle, IV : le Discours philosophique, Paris, PUF, 2746 p. 
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ninshô  daimeishi  par  les  grammairiens modernes  du  japonais :  ce  terme,  qui 
depuis  Meiji  a  traduit  la  notion  européenne  de  « pronom  personnel »,  ne 
correspond  pas  à  la  réalité  de  la  langue  japonaise.  Ontologiquement,  cela 
signifie que  le  japonais ne peut pas avoir de véritables « pro‐noms  (i.e.  tenant 
lieu de substantifs) personnels », parce que la conception de l’être qu’il exprime 
n’est pas substantialiste. Elle est relationnelle, circonstancielle, et en particulier 
relative  aux  lieux.  Comme  l’écrivait  un  autre  linguiste,  on  peut  en  effet 
admettre qu’« à côté de langues personnelles ou subjectives, égocentriques, (…) 
existent  des  langues  impersonnelles,  et  qu’au  nombre  de  celles‐ci  puissent 
figurer  des  langues  lococentriques.  Le  chinois  et  le  japonais  pourraient  être 
dans ce cas »14.  
  Il  semble  à  tout  le moins que dans  ce qu’expriment  respectivement  le 
japonais et  le  français,  la part  relative de  la substance propre de  la personne, 
d’une part, et de l’autre celle de son milieu, c’est‐à‐dire en somme la structure 
existentielle de  l’être, ne  s’équilibre pas de  la même manière. Mais  qu’est‐ce 
donc que cette structure ?  
 
3. La médiance humaine   
Nous avons vu  jusqu’ici en  termes  linguistiques  l’origine et  les caractères des 
notions  d’existence  et  de  sonzai,  ainsi  que  de  leurs  manifestations.  Watsuji 
Tetsurô (1889‐1960), dans  les premières pages de son Éthique (Rinrigaku)15, fait 
de tout cela une synthèse plus proprement ontologique : 
 

  Le sens originel de son 存 est le maintien subjectif de soi‐même. C’est la prise 
qui s’oppose à la perte, la survie qui s’oppose à la disparition. Cependant, 
le  soi qui maintient  le  sujet  est  objectivé,  il devient un  objet  intentionnel 
idéel ou matériel. Quand on parle de  sonshin  (conserver  la vie, assurer sa 
subsistance,  s’abriter,  s’installer,  prendre  soin  de  soi),  zonjô  (vivre 
longtemps,  survivre),  zonmei  (longévité),  zonroku  (échapper  à  l’oubli  par 
une mention dans  les annales), etc.16,  il s’agit du maintien de soi sous  les 
espèces  du  corps,  de  la  vie,  d’un  enregistrement  etc.  Or  ce  qui  est  ainsi 
maintenu  (son  serareru  mono),  du  fait  que  cela  peut  continuer  à  être,  se 
maintient  en  outre  de  soi‐même  (mizukara  son  suru).  Quand  le  sujet 
maintient  son  corps,  à  son  tour  le  corps  se maintient.    C’est  ainsi  que  naît 
l’acception qu’une chose subsiste (mono ga son suru). Mais même dans ce cas, 
son s’oppose à bôshitsu  (perte, disparition). Qu’on maintienne  le soi  (jiko wo 
son  suru)  ou  que  subsiste  une  chose  (mono  ga  son  suru),  son  peut  à  tout 
moment  se  muer  en  bô  (perte,  mort),  c’est‐à‐dire  que  son  a  pour 
détermination essentielle son caractère  temporel : c’est  le son de sonbô  (vie 
ou mort, existence, destin).   

                                                 
14 Alexis RYGALOFF, « Existence, possession, présence », Cahiers de linguistique d’Asie orientale, 1977, n° 1, p. 
7-16. 
15 Dans l’édition Iwanami Bunko de 2007, vol. I, p. 37 sq. Italiques de Watsuji. 
16 Tous ces mots commencent par le même sinogramme存, qui se lit son ou zon en lecture on. 
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  Le  sens  originel  de  zai 在  est  que  le  sujet  se  trouve  en  un  lieu.  C’est 
pourquoi l’on dit que zai s’oppose à kyo (partir). Partir signifie qu’un être qui 
peut de soi‐même partir s’en va d’un lieu à un autre. Par conséquent, seuls les 
êtres qui peuvent d’eux‐mêmes aller et venir peuvent se trouver en un lieu. 
C’est  ce  que montrent  toutes  les  expressions  comme  zaishuku  ou  zaitaku 
(chez soi), zaigô  (campagne, campagnard), zaisei (de ce monde, en vie), etc. 
Or les lieux où se trouve le sujet – logis, maison, pays, monde etc. – sont des 
lieux  sociaux. Autrement dit,  ce  sont des  relations humaines,  telles que  la 
famille,  le village,  la ville,  les gens  (seken). Par  conséquent,  zai n’est autre 
que le fait de se trouver dans une relation où l’être qui agit en tant que sujet 
va  et  vient  au  sein  de  ces  relations  humaines.    Certes,  on  emploie  zai 
également  au  sujet  des  choses,   mais  les  choses  ne  peuvent  pas  partir 
d’elles‐mêmes. À  l’origine, dire qu’une chose se  trouve en un  lieu était une 
expression  anthropomorphique.  Déterminer  les  lieux  est  une  tâche 
humaine, d’où  il suit qu’une chose soit quelque part, ce n’est rien de plus 
que  l’appropriation  humaine  de  cette  chose  par  la  détermination  de  son 
lieu.  
  Si  l’on  admet  comme  ci‐dessus  que  son  est  bien  le maintien propre du 
sujet,  tandis  que  zai  est  bien  le  fait  de  se  trouver  au  sein  d’une  relation 
humaine, sonzai (l’existence) est vraiment la saisie de soi du sujet en tant que 
corps  social  (aidagara),  c’est‐à‐dire que  « l’humain »  (ningen)  se  possède  lui‐
même. Nous pouvons aussi dire, en bref, que  l’existence est un « lien actif 
entre  les  humains ».  Par  conséquent  l’existence,  au  sens  strict,  n’est  que 
« l’existence humaine » (ningen sonzai). L’existence des choses n’est rien de 
plus qu’un « être des choses » (mono no u) émané de l’existence humaine et 
exprimé sur le mode anthropomorphique. (Rinrigaku I : 37‐38) 
 

  Il apparaît ici que l’existence comporte deux aspects : l’un qui est centré 
sur le sujet lui‐même, l’autre sur le milieu dans lequel il est situé. Cette dualité 
se  reflète  dans  la  notion même  d’« humain »,  ningen 人間,  où  selon Watsuji 

l’élément 人 (hito en lecture sémantique) représente l’individu, et l’élément 間 le 
tissu relationnel de son existence comme être social. Ce second caractère, ici gen 
en lecture phonétique, devient en lecture sémantique aida ou ma. Dans l’éthique 
watsujienne,  l’aida est un concept central : c’est  l’entre‐lien qui existe entre  les 
hito et  fait d’eux des êtres humains, ningen. On  le retrouve dans aidagara 間柄, 
relation (entre personnes) ; ce que je rends plus haut par « corps social »17. 
                                                 
17 Aidagara signifie ordinairement les relations ou les termes dans lesquels on se trouve avec telle(s) ou telle(s) 
personne(s). C’est étymologiquement le lien de parenté qu’il y a entre (aida) les membres d’un groupe 
générique (kara) tel que famille, tribu, nation, auquel on appartient par naissance. Cet aidagara est un concept 
central de l’éthique de Watsuji. L’usage que celui-ci en fait dans sa théorie de la médiance (i.e. comme lien non 
seulement entre les personnes, mais entre les personnes et les choses de l’environnement) me conduit à le 
traduire par « corps social » au sens de Leroi-Gourhan, c’est-à-dire cette part collective de l’être humain qui 
dépasse le topos <corps animal : personne individuelle> pour comprendre la chôra de son milieu. Sur la 
question du rapport topos/chôra, v. mon Écoumène, op. cit., chap. I. Cette traduction me paraît d’autant plus 
appropriée que gara 柄 peut désigner le corps, p. ex. dans l’expression gara ga ôkii, « avoir un grand gara » (i.e. 
être de haute stature).   
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  Corrélativement,  la  conception watsujienne  de  l’« existence  humaine » 
(ningen  sonzai 人間存在)  est  doublement  relationnelle ;  ou  plus  exactement, 
relationnelle à la puissance deux, puisque dans la structure même de la locution 
ningen  sonzai,  la  relationalité de ningen surdétermine celle de  sonzai. On est  là 
très  loin  du  paradigme  substantialiste  de  la  pensée  européenne  –  celui  qu’a 
illustré  le  « je  pense,  donc  je  suis »  de  Descartes,  héritier  moderne  de  l’ôn 
platonicien et du sum qui sum de la Vulgate. Dans Fûdo (Le milieu humain, 1935), 
Watsuji en tirera le concept de médiance (fûdosei 風土性), qu’il définit ainsi à la 
première ligne de l’ouvrage18 : 
 

  Ce  que  vise  ce  livre,  c’est  à  élucider  la médiance  en  tant  que moment 
structurel de  l’existence humaine  (ningen  sonzai no kôzô  keiki). La question 
n’est donc pas  ici de  savoir  en  quoi  l’environnement  naturel  régit  la  vie 
humaine.  Ce  qu’on  entend  généralement  par  environnement  naturel  est 
une chose que, pour en faire un objet, l’on a dégagée de son sol concret, la 
médiance humaine. Quand on pense  la relation entre cette chose et  la vie 
humaine, celle‐ci est elle‐même déjà objectifiée. Cette position consiste donc 
à  examiner  le  rapport  de  deux  objets ;  elle  ne  concerne  pas  l’existence 
humaine dans sa subjectité. C’est celle‐ci qui en revanche est pour nous  la 
question. Bien que les phénomènes médiaux soient ici constamment mis en 
question,  c’est  en  tant  qu’expressions  de  l’existence  humaine  dans  sa 
subjectité, non pas en tant que ce qu’on appelle l’environnement naturel. Je 
récuse d’avance toute confusion sur ce point.  
  J’ai commencé à réfléchir à  la question de  la médiance au début de  l’été 
1927, à Berlin, en lisant Être et temps de Heidegger. Cette tentative de saisie 
de  la  structure  existentielle  de  l’homme19  en  tant  que  temporalité 
m’intéressait  profondément.  Cependant,  il  y  avait  là  pour  moi  un 
problème : pourquoi, en même  temps que  la  temporalité comme structure 
existentielle  du  sujet,  ne  pas mettre  aussi  en  valeur  la  spatialité  comme 
structure existentielle également originaire ? Bien entendu, chez Heidegger 
non plus, la spatialité n’est pas complètement absente. La « nature vivante » 
du romantisme allemand semble y être ressuscitée dans l’attention portée à 
l’espace concret dans l’existence de l’homme. Toutefois, celui‐ci est presque 
éclipsé par l’éclairage puissant qui est porté sur la temporalité. Là j’ai vu la 
limite du  travail de Heidegger. Une  temporalité  à quoi ne  répond pas  la 
spatialité n’est pas encore la vraie temporalité. Si Heidegger s’en est tenu là, 
c’est  parce  que  son  Dasein  n’est  en  fin  de  compte  qu’un  individu.  Il 
n’appréhende  l’existence humaine qu’en  tant que  l’existence d’un homme 
individuel.  Vu  la  dualité  de  l’existence  humaine,  qui  est  à  la  fois 
individuelle  et  sociale,  ce n’en  est qu’un  aspect  abstrait. Quand  on  saisit 
l’existence  humaine  dans  sa  dualité  concrète,  temporalité  et  spatialité  se 
correspondent.  De  même  l’historicité,  qui  n’apparaît  pas  assez 

                                                 
18 Je traduis d’après l’édition 1979, Tokyo, Iwanami bunko. 
19 « Homme » traduit hito 人 : l’homme individuel, l’individu, que Watsuji, on l’a vu, distingue de ningen 人間 : 
l’humain, l’être humain complet dans son essentielle médiance.  
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concrètement chez Heidegger, ne se montre qu’alors comme ce qu’elle est 
vraiment.  En  même  temps,  il  devient  évident  que  l’historicité  et  la 
médiance se correspondent. (Fûdo, p. 3‐4) 
 

  On  voit  que Watsuji  définit  ses  conceptions  par  rapport  à Heidegger. 
Quoiqu’il  se pose  en  s’opposant,  les deux  philosophes,  quant  à  la  spatialité, 
disent en fait à peu près  la même chose ; à savoir que  l’existence humaine, en 
tant qu’ex‐sistence, est nécessairement spatiale, et qu’il n’est donc pas question, 
comme dans  le dualisme cartésien, d’opposer un être  substantiel du  sujet  (ce 
que Descartes appelle res cogitans, la « chose pensante ») à un être substantiel de 
l’objet (la « chose étendue », res extensa chez Descartes), i.e. tout ce qui entoure 
le sujet. Heidegger utilise de nombreux concepts pour exprimer cette spatialité 
du  Dasein ;  notamment  ceux  d’Ausser‐sich‐sein,  « être‐au‐dehors‐de‐soi »  (i.e. 
auprès des choses) et d’Ent‐fernung, « déloignement » (où le tiret qu’il introduit 
culbute  le sens ordinaire d’Entfernung, « distance », pour en  faire au contraire 
une  annulation  de  la  distance métrique  objective  par  la  relation  existentielle 
que nous avons avec les choses).  
  La conception propre à Watsuji est que c’est nécessairement à travers le 
corps  social  (aidagara)  que  nous  entrons  en  relation  avec  les  choses, pour  en 
faire ce qui n’est pas un simple environnement (kankyô), mais un milieu (fûdo). 
Cette  relationalité du milieu  est  ce qu’il appelle  fûdosei  et définit  comme une 
structuration  dynamique  (un  « moment »,  i.e.  un  couple  de  forces)  de 
l’existence,  le  « moment  structurel de  l’existence  humaine »  (ningen  sonzai  no 
kôzô keiki 人間存在の構造契機).  
  La  position  de  Watsuji,  comme  celle  de  Heidegger,  est  issue  de  la 
phénoménologie  herméneutique.  Elle  ne  s’embarrasse  pas  de  données 
expérimentales, et de ce fait peut attirer la risée du positivisme. Telle n’était pas 
la démarche de Merleau‐Ponty, dont  la Phénoménologie  de  la  perception  (1945) 
s’appuie  sur  un  énorme  appareil  de  données  cliniques.  Il  n’en  est  que  plus 
significatif qu’elle aboutit à des conceptions analogues. Pour Merleau‐Ponty en 
effet,  la  corporéité  humaine  ne  se  limite  pas  au  corps  propre ;  à  travers  un 
ensemble  de  « prédicats  anthropologiques »20,  elle  s’étend  en  fait  « à  tout  le 
monde sensible »21.  
  On rapprochera sans peine lesdits « prédicats anthropologiques » de cet 
« être  des  choses  émané  de  l’existence  humaine  et  exprimé  sur  le  mode 
anthropomorphique » dont Watsuji parle dans son Éthique (v. supra). Il est plus 
saisissant encore de rapprocher le « moment structurel de l’existence humaine » 
watsujien du couple corps animal/corps social dont Leroy‐Gourhan a montré la 
progressive émergence au fil du processus qui, à partir d’un primate, a donné 
naissance  à  l’espèce  humaine22.  En  effet,  la méthode  de  Leroy‐Gourhan  est 

                                                 
20 P. 370 dans la réédition de la collection Tel, Gallimard.  
21 Op. cit., p. 230. 
22 Processus détaillé dans Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol. 
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purement positiviste ; elle ne doit  rien à  la phénoménologie, et nulle part n’y 
sont  mentionnés  Heidegger  ni  Merleau‐Ponty.  Or  ce  que  montre  Leroy‐
Gourhan, c’est que  l’humain a émergé par « extériorisation » des fonctions du 
corps animal en un complexe constitué de systèmes techniques et symboliques, 
qu’il nomme « corps social » et qui n’est autre que le milieu sans lequel chacun 
d’entre nous, réduit à son « corps animal », ne serait pas un être humain. De là 
se  verra  facilement  que  l’Ausser‐sich‐sein  heideggérien,  les  « prédicats 
anthropologiques » merleau‐pontiens,  etc.,  loin  de  n’être  que  des  projections 
subjectives, sont des espèces du « corps social » gourhanien.   
  Les  rapprochements susdits établissent pour moi  le sens profond de  la 
médiance23, à savoir le couplage dynamique d’un corps animal (un hito) et d’un 
complexe relationnel qui n’est pas seulement un corps social (un aidagara) mais 
un  corps  médial,  i.e.  un  milieu  éco‐techno‐symbolique  (un  fûdo)  –  puisque 
technique et symbole, pas plus que l’aidagara watsujien, ne peuvent s’abstraire 
de l’assise qu’ils ont nécessairement sur terre et dans les écosystèmes. 
  C’est donc en les replaçant dans leur médiance que j’examinerai ci‐après, 
comparativement,  un  certain  nombre  de  manifestations  de  la  spatialité 
nippone24.   
 
4. Espace physique, espace social, espace mental 
De la médiance corps animal/corps médial découle que la spatialité ne peut pas 
être une simple affaire d’organisation physique de l’étendue (l’extensio de la res 
extensa), non plus qu’une  simple projection de  la  subjectivité  individuelle ou 
collective  sur  cette  étendue. Elle  caractérise  la  structure  existentielle de notre 
être  même :  ni  simplement  objective,  ni  simplement  subjective,  elle  est 
trajective25.  Cela  signifie  que,  d’un  côté,  nos  systèmes  techniques  projettent 
notre corporéité jusqu’au bout de notre monde (il y a donc cosmisation du corps), 
tandis que, de l’autre, nos systèmes symboliques rétrojectent le monde au sein 
de notre corps (il y a donc somatisation du monde).  
  Or  s’agissant  de  spatialité,  les  vues  courantes  sont  très  largement 
déterminées par la vision moderne, qui est dualiste et ne conçoit donc l’espace 

                                                 
23 Ce néologisme, que j’emploie depuis 1985, vient du latin medietas, « moitié », i.e. la combinaison dynamique 
de ces deux « moitiés » que sont le corps animal et le corps médial ; pour plus de détails et de références, v. 
mon Écoumène, op. cit.. Pour en arriver à cette traduction du concept de fûdosei, j’ai suivi une démarche focalisée 
par une problématique des milieux humains (v. mon Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, 
Gallimard, 1986). Une autre démarche aurait pu être focalisée par la singularité et la concrétude, inhérentes à 
tout milieu humain, qui font partie des connotations de fûdosei et qui seraient mieux rendues par « contréité », 
en pensant à la Gegend (« contrée ») heideggérienne. Toutefois cette seconde conception de fûdosei, à laquelle 
s’attachent préférentiellement les philosophes japonais, ne rend pas compte de la définition que Watsuji 
donne lui-même de fûdosei (« le moment structurel de l’existence humaine »), et qui est au contraire rendue 
littéralement par « médiance ».    
24 Pour l’essentiel, je reprends ici une thématique que j’ai développée dans Vivre l’espace au Japon, Paris, PUF, 
1982, reprise dans Le Sens de l’espace au Japon. Vivre, penser, bâtir (avec Maurice Sauzet), Paris, Arguments, 2004, 
auquel je renvoie pour plus de détails et de références.  
25 Le concept de trajectivité a été introduit dans Le Sauvage et l’artifice (op. cit.) et précisé par la suite (en 
particulier dans Écoumène, op. cit.). 
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que  comme  une  étendue  physique  (une  extensio)  et/ou  comme  projection 
subjective  sur  cet  objet,  lequel  en  soi  serait  neutre.  C’est  en  ce  sens  que 
généralement  la géographie entend « l’espace », ou que  le sociologue  Jean Bel 
entendait  les  « formes  spatiales »  lorsqu’il  constatait,  dans  le  Japon 
contemporain,  une  « faiblesse  d’adhérence  entre  les  formes  spatiales  et  les 
formes  sociales »26.  Pareille  formulation  traduit  directement  le  dualisme 
moderne : d’un côté  l’objet  (l’organisation physique de  l’espace), de  l’autre  le 
sujet (l’organisation sociale de l’espace).  
  Il  revient à Henri Lefebvre d’avoir montré que, dans  l’organisation de 
l’espace,  le physique,  le  social  et  le mental  sont  en  constante  interaction27.  Il 
n’est donc pas possible de considérer séparément des « formes spatiales », des 
« formes  sociales »  et  des  « formes  mentales » :  toutes  participent 
nécessairement d’une certaine spatialité. C’est ce modèle épistémologique que 
j’ai tenté d’appliquer au Japon dans les premières étapes28 d’une recherche qui 
devait,  à  terme,  conduire  à une problématique de  la médiance29 ;  angle  sous 
lequel  il est possible de schématiser comme suit  le paradigme de  la spatialité 
japonaise,  par  contraste  avec  celui  de  la  spatialité moderne  (lequel  découle 
largement de son histoire européenne) :  
  Les caractères principaux de la spatialité nippone semblent découler de 
l’option qui a donné la prééminence au milieu (le corps médial, la chôra) sur le 
sujet substantiel (le « je » du sum qui sum). Cette option valorise le naturel (les 
mille facettes que présente le milieu, y compris ses formes sociales) par rapport 
à l’artifice, i.e. l’action intégrée par le sujet, intégration qui en Europe aura été 
symbolisée  par  l’invention  de  la  perspective.  Au  Japon,  l’organisation  de 
l’espace,  comme  celle  du  temps,  ne  cessent  au  contraire  de  décentrer  la 
perspective.  Corrélativement,  l’expression  du  sujet,  dans  une  perpétuelle 
genesis de soi‐même, ne cesse d’engendrer des formes nouvelles, adaptées à la 
situation.  
  En  termes  d’organisation  physique  de  l’espace,  ce  contraste  est  bien 
résumé par une comparaison entre  les formes du  jardin de Versailles et celles 
du Koishikawa Kôrakuen. Dans  le premier  cas,  la perspective qui domine  le 
jardin donne une vue intégrée de l’ensemble à partir de la terrasse du château ; 
dans  le  second,  le  jardin  se  découvre  au  fur  et  à  mesure  de  scènes  qui 
s’égrènent  au  long  du  parcours,  lequel  ne  donne  à  aucun moment  une  vue 
intégrée  de  l’ensemble.  Versailles  est  dominé,  survolé  par  une  perspective 
essentiellement  visuelle ;  le  Kôrakuen  émane  d’une  cinétique  engageant 
toujours le corps dans un complexe de sensations localisées30. 

                                                 
26 Jean BEL, L’Espace dans la société urbaine japonaise, Paris, Publications orientalistes de France, 1980, p. 350. 
27 Henri LEFEBVRE, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. 
28 Jalonnées par Le Japon, gestion de l’espace et changement social, Paris, Flammarion, 1976 ; La Rizière et la banquise. 
Colonisation et changement culturel à Hokkaidô, Paris, Publications orientalistes de France, 1980 ; Vivre l’espace au 
Japon, op. cit. ; Du Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993 ; etc. 
29 Jalonnée par Le Sauvage…, op. cit. ; Médiance, de milieux en paysages, Paris, Belin/Reclus, 1990 ;  etc. 
30 On remarquera en passant que le Kôrakuen a été dessiné par un Chinois. La spatialité nippone doit être 
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  En  termes  d’organisation  sociale  de  l’espace,  la  spatialité  nippone  est 
multiplement  marquée  par  un  situationnisme  qui  surprend  toujours  les 
Occidentaux. Cela conduisit par exemple en son temps Ruth Benedict à parler 
de « morale de  la honte », par opposition à  la « morale de  la faute » qui serait 
propre  à  l’Occident  moderne.  Ce  situationnisme  ne  s’est  jamais  plus 
explicitement manifesté qu’après  la défaite de 1945, quand pour ainsi dire du 
jour au lendemain les Japonais se muèrent d’ennemis en amis des Américains ; 
mais il se déclare aussi dans les micro‐situations de la vie quotidienne. Le fait 
que  l’expression  de  la  personne,  dans  un  dialogue  ordinaire,  dépende  de 
l’interlocuteur,  relève  exemplairement  de  ce  situationnisme.  L’instituteur 
parlant à sa classe s’auto‐désignera par  le même  terme  sensei  (« maître ») que 
ses  élèves  emploient  pour  s’adresser  à  lui,  mais  que  lui‐même  à  son  tour 
emploiera pour  s’adresser  à  son  supérieur,  le maître  d’école,  tandis  que  lui‐
même  s’auto‐désignera  par  un  autre  terme  (boku,  kochira,  watakushi  etc.). 
Comme  on  l’a  vu,  il  ne  s’agit  pas  là  véritablement  de  pronoms,  mais 
d’appellations commandées par  le contexte  indépendamment de  l’identité du 
sujet, qui n’est plus là qu’un rôle, i.e. un certain cas du corps social.  
  En  termes  d’organisation  mentale  de  l’espace,  on  relèvera  le 
phénoménisme de la tradition  japonaise, par opposition au substantialisme de 
la tradition européenne. Ce phénoménisme s’est exprimé en particulier dans la 
pensée d’un Dôgen (1200‐1253) et dans la tradition du zen : 
 

L’aspect réel est toute chose. Toutes choses sont cet aspect, ce caractère, ce 
corps,  cet  esprit,  ce  monde,  ce  vent  et  cette  pluie  (…),  cette  suite  de 
mélancolie,  de  joie,  d’action  et  d’inaction  (…),  ce  pin  toujours  vert  et  ce 
bambou qui jamais ne rompt31.    
 

  Cette  vue  radicalement  non‐platonicienne  – puisque pour  elle  il  n’y  a 
pas d’être en dehors de la genesis, directement accessible aux sens dans l’infinie 
diversité qu’elle tient de sa chôra – s’accompagne d’une prééminence du naturel 
sur  le  faire ; car celui‐ci  imposerait au monde un ordre préconçu par  le sujet. 
On  est  là  aux  antipodes  de  l’attitude moderne,  où  au  contraire  –  comme  le 
symbolise la perspective –  le sujet impose au monde ses propres projections.  
  Donnons  deux  exemples  de  cette  valorisation  du  naturel,  l’un  plutôt 
physique, l’autre plutôt mental, mais l’un et l’autre significatifs aux plans social 
et politique : 
  Dans  ce  que  la  tradition  nomme  shakkei,  « paysage  d’emprunt »,  l’on 
aménage un  jardin – par exemple  le Murin’an, à Kyôto, œuvre d’Ogawa  Jihei 
(1860‐1933)  –  de  telle  sorte  que  ses  échappées  donnent  directement  sur  les 
montagnes  alentour,  en dissimulant  les  environs  immédiats du  jardin. De  la 
                                                                                                                                               
replacée dans un complexe plus vaste, celui de l’Asie orientale, dont elle procède et se distingue tout à la fois. 
Ne pouvant ici entrer dans ces détails, nous nous bornons à contraster le Japon à l’Occident moderne.  
31 Dôgen, cité par NAKAMURA Hajime, « The acceptance of  Man’s natural dispositions », The Japan 
Foundation newsletter, VII, 2, juin-juillet 1979, p. 1-8.  
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sorte,  le microcosme  du  jardin, mis  en  continuité  avec  le macrocosme  de  la 
grande  nature,  joue  d’autant  mieux  son  rôle  d’écosymbole  de  la  nature.  Il 
apparaît  naturel,  alors  qu’il  est  artificiel.  Effectivement,  ce  qui  est  dissimulé 
dans  le shakkei, c’est  le mésocosme de  la ville, autrement dit  la réalité majeure 
du corps social sans l’activité duquel le  jardin n’existerait pas. Forclosant cette 
réalité,  le  shakkei  symbolise  ainsi, mais  sur un  autre plan,  la  forclusion de  ce 
sujet  politique,  la  cité,  que  l’histoire  européenne  a  au  contraire  exaltée.  Au 
Japon,  la  cité  n’aura  jamais  été  qu’« au  pied  du  château »,  jôkamachi 
littéralement,  c’est‐à‐dire  soumise  à  un  pouvoir  surplombant  les  habitants. 
Artificiel  car  historique  (et  non  point  naturel),  ce  pouvoir  dissimule  son 
artificialité derrière une  forêt de symboles, comme  l’eût écrit Baudelaire dans 
ses Correspondances : 
 
  La Nature est un temple où de vivants piliers 
  Laissent parfois sortir de confuses paroles : 
  L’homme y passe à travers des forêts de symboles… 
 
…comme, à Tôkyô,  la capitale s’ordonne autour du palais  impérial, dissimulé 
derrière  une  forêt  impénétrable  aux  regards  des  citoyens.  Cette  version 
moderne des bois sacrés (miya no mori) perpétue, dans le Japon du XXIe siècle, 
les  « confuses  paroles »  –    le mythe  –    selon  lesquelles  la  lignée  impériale 
descend  du  soleil,  c’est‐à‐dire  de  la  nature.  On  est  là  aux  antipodes  de  la 
version européenne des origines de la cité : le serment fondateur qu’échangent 
les citoyens en assumant le pouvoir, et en séparant du même coup la ville de la 
nature. 
  Le  second  exemple  reprendra,  pour  commencer,  l’expression 
respectueuse  o‐okuri  itashimasu  (« je vous  raccompagne ») que  l’on a vue plus 
haut. Ici le locuteur, pour honorer son interlocuteur, déprécie sa propre action 
en  insistant  sur  son  artificialité. L’action d’accompagner  (okuri), précédée du 
préfixe honorifique o, est de ce fait métonymiquement rattachée à l’honorabilité 
de  l’interlocuteur :  « l’honorable  accompagnement »  signifie  donc  « vous 
raccompagner ».  Pour  réaliser  un  tel  haut  fait  à  partir  de  sa  condition 
inférieure, le locuteur doit accomplir une action représentée par le verbe itasu, 
synonyme poli de suru, faire (la politesse de ce synonyme est rendue plus polie 
encore par  l’ajout du suffixe masu). Employé seul,  itasu signifie à  l’origine un 
effort  extrême,  allant  jusqu’au  bout  des  possibilités  de  l’agent. Ainsi,  o‐okuri 
itashimasu signifie analytiquement «  en tendant toutes mes forces, je parviens à 
vous accompagner ».  
  À l’inverse, l’action d’un supérieur, dans le langage poli, revêt une telle 
naturalité que toute idée de facticité (d’artificialité) en disparaît. On dira ainsi, 
pour  signifier  « le  maître  est  arrivé »,  sensei  ga  o‐ide  ni  narimashita ;  soit 
littéralement « le maître est devenu un surgir ». Un pur événement, un Ereignis 
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n’impliquant ni effort ni volonté de  la part du sujet32… Bref, une conjoncture 
du  milieu,  e  l’ambiance,  par  oppositio   aux  actions que  s’attribuent 
personnellement le sujet occidental moderne... et le locuteur nippon lorsqu’il se 
déprécie par politesse.   

d n  

                                                

 
5. La colonne érémitique 
Ces correspondances entre le physique, le social et le mental sont ce qui anime 
l’espace au  Japon, comme dans n’importe quelle autre société. Cette  règle est 
générale, puisqu’elle exprime la médiance humaine. Elle est cependant toujours 
singulière dans  son  expression. Plus même :  certaines  sociétés  l’ont  exploitée 
plus que d’autres, et c’est justement le cas du Japon. Au contraire, la spatialité 
moderne  s’est  évertuée  à  effacer  la  médiance  constitutive  de  tout  milieu 
humain, pour y substituer  le paradigme dualiste d’un sujet absolu  face à une 
étendue absolument objective. Ce paradigme cartésien‐newtonien est ce contre 
quoi s’est élevée au XXe siècle  la phénoménologie, plus particulièrement dans 
la critique de l’extensio à laquelle Heidegger s’est livré dès Être et temps (1927). 
L’œuvre de Watsuji va dans  le même sens, et elle va même plus  loin dans  la 
mesure  où,  comme  le  souligne  l’introduction  de  Fûdo,  le  Dasein  reste  un 
individu alors que  l’être humain, dans sa plénitude, allie structurellement un 
versant  individuel  et  un  versant  social.  Effectivement,  la  conception 
heideggérienne de l’être comporte à cet égard une contradiction : le Dasein est 
certes d’un  côté  « au dehors de  lui‐même »  (ausser  sich),  c’est‐à‐dire  que  son 
être,  spatialement,  dépasse  les  limites  de  son  corps  animal, mais  de  l’autre, 
temporellement, il est limité par l’horizon de sa propre mort, celle de son corps 
animal. Watsuji est plus logique – et plus proche de la réalité anthropologique – 
quand  il écrit qu’au  contraire,  l’être humain  se poursuit dans  sa part  sociale, 
qui ne meurt pas :   
 

Ici  apparaîtra  aussi  clairement  le  caractère  duel,  fini‐infini  de  l’existence 
humaine. L’individu meurt, le lien entre les individus change, mais tout en 
mourant et en changeant sans cesse,  les  individus vivent et  leur entre‐lien 
(aida) continue. C’est dans le fait de finir sans cesse que celui‐ci continue sans 
cesse. Ce qui, du point de vue de  l’individu, est « être vers  la mort »33, est 

 
32 L’Ereignis est une notion de choix de l’ontologie heideggérienne, laquelle, au-delà de son sens ordinaire d’ 
« événement », lui confère celui de « laisser venir à la présence », par opposition à l’Erzeugnis, « production, 
produit ». « La donation de présence est propriété de l’Ereignen » (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des 
Ereignens). V. lemonde.fr Journal de l’hypertexte à Ereignis, à propos notamment du séminaire du Thor (11 
septembre 1969) où Heidegger commenta ces termes. En japonais, le langage de politesse fait pour ainsi dire 
relever l’action de l’interlocuteur de l’Ereignis, et celle du locuteur de l’Erzeugnis. Dans le cadre plus pertinent 
de la pensée en Asie orientale, disons que l’action de l’interlocuteur est élevée à la dimension de l’inartifice du 
wuwei (le « non-agir » du taoïsme, prononcé mui en japonais), tandis que celle du locuteur est rabaissée à celle 
de l’artifice du zuowei (pron. sakui en japonais), notions qui ont peut-être influencé Heidegger.   
33 Shi e no sonzai 死への存在, traduction du Sein zum Tode heideggérien. 
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« être  vers  la  vie »34  du  point  de  vue  de  la  société.  Ainsi,  l’existence 
humaine est individuelle‐sociale35.  

                                                

 
  De  la part sociale – ou plutôt médiale – de  l’être humain, qui ne meurt 
pas avec l’individu, font partie les édifices où les sujets vivants ont investi leur 
existence. Les correspondances que  l’on a vues plus haut en sont  l’expression 
sensible. La spatialité  japonaise traditionnelle a  justement pour caractéristique 
d’avoir insisté sur ces correspondances, que le paradigme cartésien‐newtonien 
a au contraire forcloses en faisant de l’étendue un « pur espace » (reiner Raum, 
comme disait Heidegger) : l’espace « universel » de l’architecture moderne. De 
nombreux  termes du vocabulaire  architectural  en  témoignent,  tel  genkan qui, 
avant de désigner  l’entrée d’une maison, désignait dans  le  taoïsme  la « porte 
obscure »  du  « champ  de  cinabre  inférieur »  (i.e.  les  reins),  puis  dans  le 
bouddhisme  la  « Passe mystérieuse »  qui  donne  accès  à  l’éveil.  Plus  parlant 
encore est en, qui outre son expression architecturale – la plate‐forme qui ourle 
la maison sur un ou plusieurs côtés, embrayant le dedans et le dehors – incarne, 
en  divers  domaines,  la  relationalité  de  l’existence  humaine  (son  aida  ou  son 
aidagara, comme disait Watsuji), cela justement qu’a répudié le substantialisme 
de  l’individu  moderne.  De  même,  la  notion  de  ma,  qui  en  architecture 
désignera  soit une pièce d’habitation,  soit un  espacement  chargé de  sens,  est 
représentée par un caractère (間) qui, dans une autre  lecture sémantique, aida, 
prend  notamment  le  sens  de  lien  social,  et  fournit  en  particulier  à Watsuji, 
comme on l’a vu, l’un des foyers conceptuels de son éthique et de sa théorie des 
milieux humains.  
  Ainsi, les faits architecturaux sont les emblèmes d’une spatialité qui, loin 
de s’épuiser dans l’étendue physique, imprègne toutes les dimensions de la vie 
sociale,  et  poursuit  celle‐ci  à  travers  les  siècles  dans  une  trajection  toujours 
mouvante. Cette mouvance ne cesse de recomposer  le rapport de ces diverses 
dimensions  entre  elles,  donnant  ainsi  au  regard moderne  l’illusion  que  les 
« formes  spatiales »  « n’adhéreraient plus »  aux    « formes  sociales ».  Certes ! 
mais  il  n’y  a  jamais  eu  dans  aucune  société  d’adhérence  métrique  entre 
l’étendue  physique  et  l’existence  humaine,  pour  la  bonne  raison  que  celle‐ci 
implique  toujours  le symbole, et que  la symbolicité ne relève pas du principe 
d’identité sans lequel aucune mesure n’est possible (imaginez une règle où les 
centimètres  auraient  une  longueur  variable !) ;  elle  relève,  au  contraire,  de 
l’ambivalence. De même les choses, dans un milieu humain, ne sont jamais de 
simples  objets  physiques :  elles  sont  toujours  éco‐techno‐symboliques,  i.e. 
trajectives, et c’est sur ce mode  irréductible à  la seule extensio qu’elles existent 
dans  l’espace  et  se  transmettent  à  travers  le  temps.    Voilà  ce  que  nous 
illustrerons par un dernier exemple. 

 
34 Sei e no sonzai 生への存在. 
35 Fûdo, op. cit., p. 19-20. 
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  Dans  le pavillonnaire,  type d’habitat qui a déferlé  sur  le  Japon au XXe 
siècle et en particulier depuis 1955,  la pièce de  réception,  le plus souvent, est 
recouverte de tatamis et comporte un tokonoma, renfoncement ou alcôve où l’on 
suspend un  rouleau de peinture ou une calligraphie. Sur  l’un de ses côtés,  le 
tokonoma  est  jouxté  d’une  colonne  appelée  tokobashira.  Suivant  le  goût  du 
propriétaire,  cette  colonne  peut  relever  de  trois  degrés,  dits  shin,  gyô  et  sô 
(lesquels se retrouvent notamment en calligraphie et dans l’art des fleurs), qui 
dans cet ordre expriment une progression allant de formes géométriques (celles 
d’un pilier de section rectangulaire) à des formes naturelles, celles d’une simple 
branche dont  le bois peut  être  recouvert de  la patine du  temps  (sabi maruta), 
voire garder  encore  son  écorce  (kawa  tsuki maruta). En général,  les  formes de 
degré sô sont réservées à  l’architecture du  thé dans  le style sukiya,  tandis que 
dans un pavillon de banlieue, on se limite aux degrés shin et gyô  (où les formes 
sont  intermédiaires entre  le  shin et  le  sô, par exemple une  colonne de  section 
arrondie, à la surface polie et vernie, mais gardant les irrégularités d’une bille 
simplement écorcée).  
  De son tokobashira, le propriétaire du pavillon ne saura généralement pas 
dire grand‐chose de plus que c’est un héritage de l’architecture du thé, laquelle 
a  pris  forme  à  l’époque Muromachi,  notamment  sous  l’influence  de  Sen  no 
Rikyû  (1522‐1591). En  réalité,  cette  forme  qui  se perpétue dans  les  banlieues 
japonaises  du  XXIe  siècle  renvoie,  beaucoup  plus  loin  dans  l’histoire,  au 
paradigme de la cabane de l’ermite qu’ont élaboré, sous les Six Dynasties de la 
Chine  du  Sud  (IIIe‐VIe  siècles),  des mandarins  poètes  comme  Tao Yuanming 
(365‐427), le chantre du « retour aux champs » (gui yuantian ju 帰園田居), jouant 
aux ermites comme Marie‐Antoinette jouait à la bergère. Comme le pavillon de 
thé  (chashitsu),  elle  symbolise  la  cabane  de  l’ermite  en  pleine  nature.  C’est 
pourquoi  je  parle,  respectivement,  de  « cabane  à  thé »  et  de  « colonne 
érémitique ». Ce paradigme érémitique a pénétré au Japon à l’époque de Heian 
par la poésie, à partir de laquelle il a peu à peu influencé les autres dimensions 
de  la  vie  sociale,  et  en  particulier  donné  naissance  au  style  sukiya  en 
architecture.  Les  tokobashira  des  banlieues  contemporaines  en  sont  un  écho 
lointain,  mais  toujours  vivace.  Par  cet  emblème,  elles  rattachent  toujours 
l’habitat  nippon  à  l’idéal  d’une  résidence  en  pleine  nature,  comme  celle, 
putative, des anachorètes lettrés des Six Dynasties36. 
  Ne  serait‐ce donc  là qu’un décor  illusoire,  totalement déconnecté de  la 
réalité du Japon contemporain ? Sans doute, pour qui ne s’attacherait qu’à son 
extensio,  laquelle n’a  effectivement  rien à voir avec  celles du  téléviseur ou du 
réfrigérateur  qui  voisinent  sous  le  même  toit.  Mais  la  réalité  des  milieux 
humains, partout et toujours, est animée des correspondances qui donnent sens à 

                                                 
36 Je détaille ces questions dans un livre à paraître : La Ville hors les murs. Histoire plus qu’orientale de la maison dans 
la nature, Paris, Éditions du Félin. 
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tout  cela,  et  qui,  à  travers  l’histoire,  se  perpétuent  dans  la  voix même  de  la 
personne qui vous dira, en vous  reconduisant gentiment  jusqu’à  la station de 
métro : o‐okuri itashimasu.  
 

Maurepas, 15 janvier 2009  
 

 
         
           
 
 


