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Résumé - Contraster la spatialité "japonaise” et la spatialité "occidentale” (mais de quelle
époque, et de quels pays au juste?) dépasse la question des formes architecturales ; c’est aussi
matiere a formes sociales, a formes mentales, et matiére a interrogation sur l'essence de la
modernité, au moins autant que sur l'identité nippone. Cette problématique est si vaste qu’il
n’est pas étonnant que ce soit un philosophe, Watsuji Tetsuro, qui le premier I'ait embrassée
dans toute son ampleur ontologique. Il en fit méme un point central de son Ethique
(Rinrigaku) et de sa conception de I'existence humaine (ningen sonzai). On revient ici sur les
principales différences qui se dégagent, a propos de 'espace, d’une comparaison entre le Japon
et I'Occident, pour en tirer quelques perspectives sur la définition de l'existence humaine dans
le monde actuel.

Plan : 1. In linguis exsistunt varietates ; 2. L’étre et son milieu ; 3. La médiance humaine ;
4. Espace physique, espace social, espace mental ; 5. La colonne érémitique.

1. In linguis exsistunt varietates

Parmi les langues existent des variétés. En francais, « existence » signifie le fait
d’exister, que le Petit Robert définit comme suit : « Avoir une réalité, se trouver
(quelque part) ; vivre ; avoir de l'importance, de la valeur ». La définition du
Petit Larousse est voisine, mais pas dans le méme ordre : « Ftre actuellement en
vie, vivre ; faire partie de la réalité ; étre important, compter ». Le mot vient du
latin exsistere (ou existere), composé de ex (hors de) et sistere (se placer, se tenir,
s’arréter). La spatialité ici est manifeste : la notion suppose un mouvement, une
posture, un sol. Sistere vient du radical indo-européen sta- qui signifie « se tenir
debout » et a engendré un tres grand nombre de mots dans les langues
européennes modernes. Proche de cette étymologie, le latin ex(s)istere voulait
dire «sortir de, s’élever de; se dresser, se manifester, se montrer », ce qui a
'occasion pouvait approcher le sens actuel d’exister. Cicéron écrit par exemple
(De Officiis, 1, 107) in animis exsistunt varietates, ce que le Gaffiot rend par « dans
les ames il se manifeste des variétés», mais qu’il n'y aurait guere
d’inconvénient a traduire déja « parmi les ames existent des variétés ». Apres
I'époque classique, on se rapprochera en effet du sens actuel. Chez un auteur
du Bas-Empire comme Chalcidius (qui écrivait au début du IVe siecle),
exsistentia est désormais attesté au sens d’« existence ». En francgais toutefois,
selon le Robert, dictionnaire historique de la langue francaise, le verbe exister semble
rare avant le XVII¢ siecle au sens d’« avoir une réalité ». Il s’emploie surtout, a
partir de 1550, au sens de « se trouver dans un lieu, se trouver a un moment
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donné ». C’'est au XVIII® siecle que s’y ajoutent les autres sens actuels, parmi
lesquels « vivre » et « avoir de I'importance ».

L’équivalent d’« existence » le plus courant dans la langue japonaise est
sonzai, lecture on (phonétique) des deux sinogrammes #F1E (cunzai en chinois
mandarin). Ici la spatialité se montre plus évidemment encore. Zai est un locatif
d’usage courant dans la langue chinoise moderne, 1'équivalent du frangais
«a»; par exemple dans zai jia, « a la maison », zai zher, «ici », zai zhuozi shang,
«sur la table », etc. On le rapprochera volontiers du da (1a) de Dasein, mot qui
en allemand signifie « existence » mais dont Heidegger, comme on le sait, a fait
un concept particulier, parfois traduit par « étre-la » mais le plus souvent laissé
tel quel par les philosophes dans sa forme originale «Dasein». Un tel
rapprochement va en effet au dela de 1’analogie formelle, comme le montreront
quelques exemples :

En japonais, en lecture kun (sémantique), aussi bien 7# que % peuvent se
lire aru, mot que les dictionnaires donnent comme l'équivalent d’« étre », mais
qui en réalité se traduirait plus fidelement par «y avoir », ce qui suppose un
lieu (« y »). Hon ga aru, c’est « il y a un livre ». La particule ga indique le rapport
du sujet (hon) au verbe qui le prédique (aru), comme dans inu ga hoeru, «le
chien aboie ». Pourtant, si 'on veut dire « c’est un livre » (hon de aru), il faut en
quelque sorte vider aru de sa spatialité en la déléguant a la particule de, qui est
locative (par exemple dans heya de neru, « dormir dans la chambre »). Pourvu
cette délégation, dont le principe est totalement étranger a celui de la copule
« étre » en frangais, aru peut alors effectivement devenir 1'équivalent de cette
copule ; par exemple dans Mari wa kirei de aru, « Mari est jolie ». En dehors de
cette construction!, aru garde sa spatialité et signifie « se trouver quelque part, y
avoir ».

L’autre lecture kun de £ est oru, qui pour sa part est exclusivement
locatif ; par exemple dans heya ni oru, « je suis dans ma chambre ». De son coté,
outre celle d’aru, 7 a plusieurs lectures kun: ikiru (vivre), nagaraeru (vivre

longtemps, continuer a vivre), omou (penser), tamotsu (garder), tou (s’enquérir).
Cette surprenante polysémie s’éclaire par l'étymologie des deux

sinogrammes. L'un et I'autre sont constitués de deux éléments, I'un identique

(en haut et a gauche), ’autre différent (en bas a droite). L’élément identique est

= (lu sai en japonais), forme originelle de 7 , dont le second élément est le plus

souvent interprété comme =, «terre », mais qui selon Shirakawa Shizuka?

1 Qui fonctionne en fait comme si le sujet (Mari) était Jocalisé dans le prédicat (&irei). Autrement dit, dans la
catégorie des jolies femmes, 7/ y @ Mari. Ces caractéristiques de la langue japonaise ont sans doute contribué a
inspirer a Nishida Kitar6é (1870-1945) sa «logique du lieu» (basho no ronri), également dite « logique du
prédicat » (jutsugo no ronri), qui renversait la logique du sujet aristotélicienne. Sur ce theme, v. A. BERQUE
(dir.) Logique du lien et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2000, 2 vol. NB : dans le présent texte, tous
les noms japonais sont donnés dans leur ordre normal : patronyme avant le prénom.

2 Spécialiste fameux de philologie systématique des sinogrammes (1910-2006). Je me réfere ici a 'ouvrage de



serait en fait £, représentant ici une hachette sacrée. Dans les étymologies qui
s’en tiennent au sens « terre », tel le Daijigen de Kadokawa, I'idée initiale serait
celle d'un alluvionnement progressif, consécutif a 1’obstruction d’un cours
d’eau, celle-ci étant représentée par 1'élément de gauche. Ainsi également pour
17 : I'idée primitive serait la méme, mais I'élément de droite, de sens voisin
(barrage d'une riviere) aurait par la suite été remplacé par le sinogramme
« enfant » (¥) dont la forme ancienne était proche. De 13, le sinogramme 7
aurait acquis le sens primitif de: sollicitude envers un enfant abandonné
(comme le sont les alluvions). Cette sollicitude ne manquera pas d’évoquer une
fort heideggérienne Sorge? ; mais quoique répandue, cette interprétation est peu

convaincante en regard de celle de Shirakawa. Pour celui-ci, tant dans 17 que
dans 7E, l'élément de gauche représente une croix plantée en terre pour

marquer un haut lieu, avec dans le cas de # l’ajout d’une hachette pour
renforcer la sacralité de ce lieu. Ce sens aurait ensuite dérivé vers 1'acception

d’« étre (quelque part) » : « de ce sens, #E en tant que chose sacrée a pris le sens

d’aru ; par la suite, toutes les choses ont acquis ce sens d’aru »*. Quant a %, il

aurait appliqué plus particulierement aux enfants ce caractere sacré de
l'existence, dans un rituel assez analogue au baptéme : « en un lieu consacré par
I’érection d"un sai, on accomplissait un rite sanctifiant I’enfant, pour garantir sa
survie »°. Ainsi, accolés en ce qui est devenu « existence » (sonzai), les deux

sinogrammes fF1f «avaient primitivement le sens de ‘chose consacrée,

purifiée’ (seika sare, kiyomerareta mono) »°.

Cette étymologie nous donne, on le voit, une idée générale fort plausible
du sens premier de sonzai. Que, dans la Chine ancienne, 1'existence ait eu un
caractere sacré ne surprendra en effet personne: il en va de méme dans la
plupart des religions. Ce qui attirera davantage notre attention est 1’évidente
spatialité de cette scene primitive: le lieu sacré d'un rite par lequel I'enfant
advient a I’existence humaine.

2. L’étre et son milieu

Les intuitions primitives qui, en Asie orientale et en Europe, ont peu a peu
conduit a des notions telles que celle d’«existence », ont sans doute —
inconsciemment cela va de soi — eu a résoudre une alternative que certaines
langues (comme le francais ou le japonais) dissimulent, mais qui dans d’autres

son disciple KOYAMA Tetsuro, Shirakawa san ni manabu. Kanji wa tanoshii, Tokyo, Ky6do Tstashinsha, 2000, p.
177 sqq.

3 Comme on le sait, dans Ere et temps, Heidegger fait de la Sorge 'une des caractéristiques fondamentales du
Dasein. Sorge signifie habituellement : souci, soin, sollicitude.

* Koyama, gp. ¢it., p. 178.

> Op. ait., p. 179.

¢ Ibid.



est explicitement révélée par le vocabulaire courant ; tel le doublet ser/estar en
espagnol. Ces deux verbes peuvent chacun se traduire par « étre », mais il n’ont
pas le méme usage. Pour ce qui nous concerne ici, la différence est la suivante :
ser exprime une caractéristique essentielle du sujet (p. ex. Dario es moreno,
«Dario est brun »), tandis qu’estar exprime une situation particuliere dans
I'espace et dans le temps (p.ex. el campo estd todo blanco, nevé mucho ayer, «la
campagne est toute blanche, il a beaucoup neigé hier »). En somme, avec ser,
I’attribut est immanent au sujet, tandis qu’avec estar il lui est contingent.

Au plan ontologique, cette distinction préoccupe les philosophes au
moins depuis Platon, qui en a fait le fondement de la métaphysique
européenne. Le Timée par exemple distingue deux sortes d’étre : 1'étre absolu
(6n, appelé aussi eidos ou idea), qui n’a, pour étre, besoin ni du temps ni de
I'espace : il est ce qu’il est, point final; et 1'étre relatif (genesis, littéralement
«naissance, ce qui nait »), qui est une projection de I'étre absolu et ne peut
exister sinon dans un milieu existentiel que Platon nomme chora. La spatialité
de cette chora (donc de la genesis qui en est indissociable) est évidente, le mot
désignant en particulier la campagne qui entoure une ville et qui la nourrit’. Le
Timée compare du reste la chéra a une nourrice (tithéné, mot de méme racine —
I'indo-européen tit — que le frangais « téter »). Ce milieu, qui donne le sein a
I'étre relatif, est aussi divers que peuvent l'étre les conditions de 1’existence
terrestre :

Or, la nourrice de ce qui nait, humectée, embrasée et recevant aussi les
formes de la terre et de I'air et subissant toutes les autres modifications qui
suivent de celles-la, apparait a la vue comme infiniment diversifiée
(pantodapén men idein phainesthai)®.

Platon parle ici du monde phénoménal, qui selon lui est séparé de I'étre
véritable par un écart transcendantal. Dans I'histoire de la pensée européenne,
cet écart n’a ensuite cessé de se creuser, car il s’y est ajouté la pensée biblique
d’un dieu absolu - cet étre qui, dans 'Exode (3, 14), parle en ces termes a
Moise, lequel s’enquérait de son nom : « Je suis celui qui suis » ; du moins, telle
est la version de la Vulgate (sum qui sum), qui opérait en fait un glissement
essentiel, c’est le cas de le dire, par rapport a la version des Septante, ego eimi ho
0n, soit «Je suis celui qui est»’ dans la Bible de Jérusalem ; laquelle précise
qu’'en hébreu, Yahvé est une forme archaique du verbe étre. Théologiens et
philosophes (Lévinas, Buber, Ricoeur...) ont glosé sur le fossé que ces
traductions de I'hébreu éhie ashér éhié révelent entre la pensée sémitique et la
pensée gréco-romaine. Pour notre part, nous nous contenterons de remarquer

7 Sur ces questions, v. mon Ecounene. Introduction ¢ étude des milienx: humains, Patis, Belin, 2000 (chap. I:
« Lieu »).

8 Traduction d’Albert Rivaud dans ’édition des Belles Lettres, 1985 (1925), p. 172.

9 Cet dn (participe présent d’einai, étre) est le méme que celui que Platon, dans le Timée, emploie pour dire
’étre absolu. Littéralement, /o dn est « étant ». « Je suis I’étant », telle est en grec la réponse de Dieu a Moise.



deux choses. La premiere, que I'étre absolu Yahvé n’a pas besoin de se définir
autrement que par le fait d’étre en étant ce qu’il est. Il n’a pas besoin de
circonstant, serait-ce méme un nom (dans la tradition juive, on ne prononce pas
le nom de Dieu) ; car celui-ci le prédiquerait, alors qu'un sujet absolu se passe
de tout prédicat. La seconde, que la maniere dont Dieu s’exprime ici en grec et
en latin (ou en frangais) est exactement calquée sur celle dont s’exprime le sujet
européen. Qu’est-ce a dire ?

En francais comme dans les autres langues indo-européennes, le «je » de
«je suis » est lui-méme (i.e. « je ») indépendamment de toute circonstance®. Il
reflete une substance invariable, indépendante de tout contexte. Que je sois au
pole Nord ou a l'équateur, a Buckingham Palace ou La Courneuve, je suis
toujours le méme «je »: celui que je suis. Autrement dit, sum qui sum : mon
identité — mon étre — transcende tout environnement.

En japonais en revanche, la maniere de dire «je» change avec le
contexte. Le linguiste Suzuki Takao!’ a montré comment cette expression
s’adapte a l'interlocuteur, c’est-a-dire a chaque situation concrete. Les manieres
d’exprimer «tu» sont plus nombreuses encore. Selon une certaine étude'?,
avant Meiji, dans la société féodale de 1'époque Edo, 'on en relevait 107, et
encore 59 aujourd’hui malgré la simplification des rapports sociaux entrainée
par la démocratisation. Si 1'on combine «je» et «tu», 'on en arrive a des
expressions totalement différentes de la méme action suivant les circonstances.
Par exemple, si je veux dire a mon patron « Je vous reconduis », je dirai o-okuri
itashimasu ; mais si je m’adresse a mon frere cadet, je dirai okutte yaru (I'on
notera que, ni dans 1'un ni dans l'autre cas, n’intervient un pronom, alors qu’il
y en a nécessairement deux en frangais puisqu’il y a interaction entre deux
personnes).

Que signifie ce contraste ? Que, dans leur fonctionnement méme, les
langues européennes révelent un penchant pour la transcendance de 1'étre:
cela méme que, sur un autre plan, traduisit la métaphysique platonicienne. Au
contraire, la langue japonaise révele un refus de la transcendance®. Elle met
l’accent, elle, sur les circonstances auxquelles est soumis I'étre relatif, autrement
dit la genesis dans la chora de son milieu existentiel. Comme 1'écrivait Platon,
celui-ci est pantodapos: «qui prend toutes sortes de formes»; et
corrélativement, le sujet s’y adapte : 'expression de sa personne, elle aussi, est
pantodapé. C’est donc avec raison que Suzuki s’éleve contre I'emploi du terme

1011 s’agit de I'invariabilité symptomatique de la forme “je” (ou ego, ya, ich etc.), non de son rapport avec la
substance (I’étre) du sujet ; rapport dont le fameux « Je est un autre » de Rimbaud a mis en doute ’évidence
premiere. En tant que forme linguistique, « je » fait en effet partie des systémes symboliques constitutifs du
corps social (v. plus bas) ; il n’est pas, tel quel, I'étre du sujet individuel, mais au contraire manifeste sa
médiance (v. plus bas).

11 SUZUKI Takao, Kotoba to bunka, Tokyo, Iwanami shinsho, 1973.

12 Rapportée dans Asahi shimbun, 21/4/80, chikan, p. 21.

13 J’ai commenté ces choses plus en détail dans « Le japonais », p. 240-250 dans Jean-Frangois MATTEI (dir.)
Encyclopédie philosophique universelle, IV": le Discours philosophique, Paris, PUF, 2746 p.



ninshd daimeishi par les grammairiens modernes du japonais: ce terme, qui
depuis Meiji a traduit la notion européenne de « pronom personnel », ne
correspond pas a la réalité de la langue japonaise. Ontologiquement, cela
signifie que le japonais ne peut pas avoir de véritables « pro-noms (i.e. tenant
lieu de substantifs) personnels », parce que la conception de I'étre qu’il exprime
n’est pas substantialiste. Elle est relationnelle, circonstancielle, et en particulier
relative aux lieux. Comme l'écrivait un autre linguiste, on peut en effet
admettre qu’« a coté de langues personnelles ou subjectives, égocentriques, (...)
existent des langues impersonnelles, et qu’au nombre de celles-ci puissent
tigurer des langues lococentriques. Le chinois et le japonais pourraient étre
dans ce cas »4.

Il semble a tout le moins que dans ce qu’expriment respectivement le
japonais et le francais, la part relative de la substance propre de la personne,
d’une part, et de I'autre celle de son milieu, c’est-a-dire en somme la structure
existentielle de I'étre, ne s’équilibre pas de la méme maniere. Mais qu’est-ce
donc que cette structure ?

3. La médiance humaine

Nous avons vu jusqu’ici en termes linguistiques 1'origine et les caracteres des
notions d’existence et de sonzai, ainsi que de leurs manifestations. Watsuji
Tetsurd (1889-1960), dans les premieres pages de son Ethique (Rinrigaku)'s, fait
de tout cela une synthese plus proprement ontologique :

Le sens originel de son ## est le maintien subjectif de soi-méme. C'est la prise
qui s’oppose a la perte, la survie qui s’'oppose a la disparition. Cependant,
le soi qui maintient le sujet est objectivé, il devient un objet intentionnel
idéel ou matériel. Quand on parle de sonshin (conserver la vie, assurer sa
subsistance, s’abriter, s’installer, prendre soin de soi), zonjo (vivre
longtemps, survivre), zonmei (longévité), zonroku (échapper a l'oubli par
une mention dans les annales), etc.’, il s’agit du maintien de soi sous les
especes du corps, de la vie, d'un enregistrement etc. Or ce qui est ainsi
maintenu (son serareru mono), du fait que cela peut continuer a étre, se
maintient en outre de soi-méme (mizukara son suru). Quand le sujet
maintient son corps, a son tour le corps se maintient. C’est ainsi que nait
’acception qu'une chose subsiste (mono ga son suru). Mais méme dans ce cas,
son s'oppose a boshitsu (perte, disparition). Qu’on maintienne le soi (jiko wo
son suru) ou que subsiste une chose (mono ga son suru), son peut a tout
moment se muer en bd (perte, mort), c’est-a-dire que son a pour
détermination essentielle son caractere temporel : c’est le son de sonbd (vie
ou mort, existence, destin).

14 Alexis RYGALOFTF, « Existence, possession, présence », Cabiers de linguistique d’Asie orientale, 1977, n° 1, p.
7-16.

15 Dans I’édition Iwanami Bunko de 2007, vol. 1, p. 37 sq. Italiques de Watsuji.

16 Tous ces mots commencent par le méme sinogrammef#, qui se lit soz ou 07 en lecture on.



Le sens originel de zai & est que le sujet se trouve en un lieu. Clest
pourquoi I’on dit que zai s’oppose a kyo (partir). Partir signifie qu'un étre qui
peut de soi-méme partir s’en va d'un lieu a un autre. Par conséquent, seuls les
étres qui peuvent d’eux-mémes aller et venir peuvent se trouver en un lieu.
C’est ce que montrent toutes les expressions comme zaishuku ou zaitaku
(chez soi), zaigd (campagne, campagnard), zaisei (de ce monde, en vie), etc.
Or les lieux ou se trouve le sujet — logis, maison, pays, monde etc. — sont des
lieux sociaux. Autrement dit, ce sont des relations humaines, telles que la
famille, le village, la ville, les gens (seken). Par conséquent, zai n’est autre
que le fait de se trouver dans une relation ou I'étre qui agit en tant que sujet
va et vient au sein de ces relations humaines. Certes, on emploie zai
également au sujet des choses, mais les choses ne peuvent pas partir
d’elles-mémes. A l'origine, dire qu'une chose se trouve en un lieu était une
expression anthropomorphique. Déterminer les lieux est une tache
humaine, d’ou il suit qu'une chose soit quelque part, ce n’est rien de plus
que l'appropriation humaine de cette chose par la détermination de son
lieu.

Si 'on admet comme ci-dessus que son est bien le maintien propre du
sujet, tandis que zai est bien le fait de se trouver au sein d'une relation
humaine, sonzai (I'existence) est vraiment la saisie de soi du sujet en tant que
corps social (aidagara), c’est-a-dire que « I'humain » (ningen) se possede lui-
méme. Nous pouvons aussi dire, en bref, que I'existence est un « lien actif
entre les humains ». Par conséquent l'existence, au sens strict, n’est que
« I'existence humaine » (ningen sonzai). L’existence des choses n’est rien de
plus qu'un « étre des choses » (mono no u) émané de I'existence humaine et
exprimé sur le mode anthropomorphique. (Rinrigaku I : 37-38)

Il apparait ici que l'existence comporte deux aspects : I'un qui est centré
sur le sujet lui-méme, l'autre sur le milieu dans lequel il est situé. Cette dualité

se reflete dans la notion méme d’« humain », ningen AR, ou selon Watsuji

I'élément A (hito en lecture sémantique) représente I'individu, et 'élément & le
tissu relationnel de son existence comme étre social. Ce second caractere, ici gen
en lecture phonétique, devient en lecture sémantique aida ou ma. Dans 1'éthique
watsujienne, I'aida est un concept central : c’est l'entre-lien qui existe entre les
hito et fait d’eux des étres humains, ningen. On le retrouve dans aidagara [Hf#,
relation (entre personnes) ; ce que je rends plus haut par « corps social »'7.

17 _Ajdagara signifie ordinairement les relations ou les termes dans lesquels on se trouve avec telle(s) ou telle(s)
personne(s). Cest étymologiquement le lien de parenté quil y a entre (aida) les membres d’un groupe
générique (kara) tel que famille, tribu, nation, auquel on appartient par naissance. Cet azdagara est un concept
central de I’éthique de Watsuji. L’usage que celui-ci en fait dans sa théorie de la médiance (i.e. comme lien non
seulement entre les personnes, mais entre les personnes et les choses de 'environnement) me conduit a le
traduire par « corps social » au sens de Leroi-Gourhan, c’est-a-dire cette part collective de ’étre humain qui
dépasse le 7gpos <corps animal : personne individuelle> pour comprendre la chdra de son milieu. Sur la
question du rapport Zgpos/chira, v. mon Ecouméne, ap. cit., chap. 1. Cette traduction me parait d’autant plus
appropriée que gara f] peut désigner le corps, p. ex. dans expression gara ga 6kii, « avoir un grand gara » (i.e.
étre de haute stature).



Corrélativement, la conception watsujienne de 1'« existence humaine »
(ningen sonzai AMAF{E) est doublement relationnelle; ou plus exactement,

relationnelle a la puissance deux, puisque dans la structure méme de la locution
ningen sonzai, la relationalité de ningen surdétermine celle de sonzai. On est la
tres loin du paradigme substantialiste de la pensée européenne — celui qu’a
illustré le «je pense, donc je suis» de Descartes, héritier moderne de 1'dn
platonicien et du sum qui sum de la Vulgate. Dans Fiido (Le milieu humain, 1935),
Watsuji en tirera le concept de médiance (fiidosei B\ +:1%), qu’il définit ainsi a la
premiere ligne de I'ouvrage?® :

Ce que vise ce livre, c’est a élucider la médiance en tant que moment
structurel de l'existence humaine (ningen sonzai no kozo keiki). La question
n‘est donc pas ici de savoir en quoi l'environnement naturel régit la vie
humaine. Ce qu’on entend généralement par environnement naturel est
une chose que, pour en faire un objet, I'on a dégagée de son sol concret, la
médiance humaine. Quand on pense la relation entre cette chose et la vie
humaine, celle-ci est elle-méme déja objectifiée. Cette position consiste donc
a examiner le rapport de deux objets; elle ne concerne pas l'existence
humaine dans sa subjectité. C’est celle-ci qui en revanche est pour nous la
question. Bien que les phénomenes médiaux soient ici constamment mis en
question, c’est en tant qu’expressions de l'existence humaine dans sa
subjectité, non pas en tant que ce qu’on appelle I'environnement naturel. Je
récuse d’avance toute confusion sur ce point.

J'ai commencé a réfléchir a la question de la médiance au début de 1'été
1927, a Berlin, en lisant Etre et temps de Heidegger. Cette tentative de saisie
de la structure existentielle de 1'homme’ en tant que temporalité
m’intéressait profondément. Cependant, il y avait la pour moi un
probleme : pourquoi, en méme temps que la temporalité comme structure
existentielle du sujet, ne pas mettre aussi en valeur la spatialité comme
structure existentielle également originaire ? Bien entendu, chez Heidegger
non plus, la spatialité n’est pas completement absente. La « nature vivante »
du romantisme allemand semble y étre ressuscitée dans I’attention portée a
'espace concret dans I'existence de I'homme. Toutefois, celui-ci est presque
éclipsé par I'éclairage puissant qui est porté sur la temporalité. La j’ai vu la
limite du travail de Heidegger. Une temporalité a quoi ne répond pas la
spatialité n’est pas encore la vraie temporalité. Si Heidegger s’en est tenu la,
c'est parce que son Dasein n’est en fin de compte quun individu. Il
n’appréhende 1'existence humaine qu’en tant que l'existence d’'un homme
individuel. Vu la dualité de l’existence humaine, qui est a la fois
individuelle et sociale, ce n’en est qu'un aspect abstrait. Quand on saisit
I'existence humaine dans sa dualité concrete, temporalité et spatialité se
correspondent. De méme I'historicité, qui n’apparait pas assez

18 Je traduis d’apres I’édition 1979, Tokyo, Iwanami bunko.
19 « Homme » traduit 4i#o A : 'homme individuel, 'individu, que Watsuji, on I'a vu, distingue de ningen UNLE
I’humain, I’étre humain complet dans son essentielle médiance.



concretement chez Heidegger, ne se montre qu’alors comme ce qu’elle est
vraiment. En méme temps, il devient évident que I'historicité et la
médiance se correspondent. (Fiido, p. 3-4)

On voit que Watsuji définit ses conceptions par rapport a Heidegger.
Quoiqu’il se pose en s’opposant, les deux philosophes, quant a la spatialité,
disent en fait a peu pres la méme chose ; a savoir que l'existence humaine, en
tant qu’ex-sistence, est nécessairement spatiale, et qu’il n’est donc pas question,
comme dans le dualisme cartésien, d’opposer un étre substantiel du sujet (ce
que Descartes appelle res cogitans, la « chose pensante ») a un étre substantiel de
'objet (la « chose étendue », res extensa chez Descartes), i.e. tout ce qui entoure
le sujet. Heidegger utilise de nombreux concepts pour exprimer cette spatialité
du Dasein ; notamment ceux d’Ausser-sich-sein, « étre-au-dehors-de-soi » (i.e.
aupres des choses) et d'Ent-fernung, « déloignement » (ou le tiret qu’il introduit
culbute le sens ordinaire d’Entfernung, « distance », pour en faire au contraire
une annulation de la distance métrique objective par la relation existentielle
que nous avons avec les choses).

La conception propre a Watsuji est que c’est nécessairement a travers le
corps social (aidagara) que nous entrons en relation avec les choses, pour en
faire ce qui n’est pas un simple environnement (kankyd), mais un milieu (fido).
Cette relationalité du milieu est ce qu’il appelle fildosei et définit comme une
structuration dynamique (un «moment», i.e. un couple de forces) de
I'existence, le « moment structurel de 1'existence humaine » (ningen sonzai no

kozo keiki AFTETE DIEIE L)

La position de Watsuji, comme celle de Heidegger, est issue de la
phénoménologie herméneutique. Elle ne s’embarrasse pas de données
expérimentales, et de ce fait peut attirer la risée du positivisme. Telle n’était pas
la démarche de Merleau-Ponty, dont la Phénoménologie de la perception (1945)
s’appuie sur un énorme appareil de données cliniques. Il n’en est que plus
significatif qu’elle aboutit a des conceptions analogues. Pour Merleau-Ponty en
effet, la corporéité humaine ne se limite pas au corps propre; a travers un
ensemble de « prédicats anthropologiques »%, elle s’étend en fait «a tout le
monde sensible »2!.

On rapprochera sans peine lesdits « prédicats anthropologiques » de cet
«étre des choses émané de l'existence humaine et exprimé sur le mode
anthropomorphique » dont Watsuji parle dans son Ethigue (v. supra). Il est plus
saisissant encore de rapprocher le « moment structurel de I'existence humaine »
watsujien du couple corps animal/corps social dont Leroy-Gourhan a montré la
progressive émergence au fil du processus qui, a partir d'un primate, a donné
naissance a l'espece humaine?. En effet, la méthode de Leroy-Gourhan est

20 P. 370 dans la réédition de la collection Tel, Gallimard.
2L Op. cit., p. 230.
22 Processus détaillé dans e Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol.



10

purement positiviste ; elle ne doit rien a la phénoménologie, et nulle part n'y
sont mentionnés Heidegger ni Merleau-Ponty. Or ce que montre Leroy-
Gourhan, c’est que I'humain a émergé par « extériorisation » des fonctions du
corps animal en un complexe constitué de systemes techniques et symboliques,
qu’il nomme « corps social » et qui n’est autre que le milieu sans lequel chacun
d’entre nous, réduit a son « corps animal », ne serait pas un étre humain. De la
se verra facilement que 1 Ausser-sich-sein heideggérien, les « prédicats
anthropologiques » merleau-pontiens, etc., loin de n’étre que des projections
subjectives, sont des especes du « corps social » gourhanien.

Les rapprochements susdits établissent pour moi le sens profond de la
médiance?, a savoir le couplage dynamique d"un corps animal (un hito) et d'un
complexe relationnel qui n’est pas seulement un corps social (un aidagara) mais
un corps médial, i.e. un milieu éco-techno-symbolique (un fiido) — puisque
technique et symbole, pas plus que l'aidagara watsujien, ne peuvent s’abstraire
de I'assise qu’ils ont nécessairement sur terre et dans les écosystemes.

C’est donc en les replacant dans leur médiance que j'examinerai ci-apres,
comparativement, un certain nombre de manifestations de la spatialité
nippone?.

4. Espace physique, espace social, espace mental
De la médiance corps animal/corps médial découle que la spatialité ne peut pas
étre une simple affaire d’organisation physique de I'étendue (I'extensio de la res
extensa), non plus qu'une simple projection de la subjectivité individuelle ou
collective sur cette étendue. Elle caractérise la structure existentielle de notre
étre méme: ni simplement objective, ni simplement subjective, elle est
trajective?>. Cela signifie que, d’'un coté, nos systemes techniques projettent
notre corporéité jusqu’au bout de notre monde (il y a donc cosmisation du corps),
tandis que, de l'autre, nos systemes symboliques rétrojectent le monde au sein
de notre corps (il y a donc somatisation du monde).

Or s’agissant de spatialité, les vues courantes sont tres largement
déterminées par la vision moderne, qui est dualiste et ne congoit donc I'espace

23 Ce néologisme, que j’emploie depuis 1985, vient du latin medietas, « moitié », i.e. la combinaison dynamique
de ces deux « moitiés » que sont le corps animal et le corps médial ; pour plus de détails et de références, v.
mon Ecouméne, op. cit.. Pour en arriver a cette traduction du concept de fiidoses, i’ai suivi une démarche focalisée
pat une problématique des milieux humains (v. mon Le Sawuvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris,
Gallimard, 1986). Une autre démarche aurait pu étre focalisée par la singularité et la concrétude, inhérentes a
tout milieu humain, qui font partie des connotations de fiidosei et qui seraient mieux rendues par « contréité »,
en pensant a la Gegend (« contrée ») heideggérienne. Toutefois cette seconde conception de fidoses, a laquelle
s’attachent préférentiellement les philosophes japonais, ne rend pas compte de la définition que Watsuji
donne lui-méme de fidosei (« le moment structurel de I'existence humaine »), et qui est au contraire rendue
littéralement par « médiance ».

24 Pour lessentiel, je reprends ici une thématique que j’ai développée dans Vipre lespace an Japon, Paris, PUF,
1982, reprise dans Le Sens de lespace an Japon. Vivre, penser, bitir (avec Maurice Sauzet), Paris, Arguments, 2004,
auquel je renvoie pour plus de détails et de références.

% Le concept de trajectivité a été introduit dans Le Sauvage et artifice (op. cit.) et précisé par la suite (en
particulier dans Ecoumine, gp. cit).
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que comme une étendue physique (une extensio) et/ou comme projection
subjective sur cet objet, lequel en soi serait neutre. C'est en ce sens que
généralement la géographie entend « l'espace », ou que le sociologue Jean Bel
entendait les «formes spatiales» lorsqu’il constatait, dans le Japon
contemporain, une « faiblesse d’adhérence entre les formes spatiales et les
formes sociales »*. Pareille formulation traduit directement le dualisme
moderne : d'un c6té 1'objet (I'organisation physique de l'espace), de 'autre le
sujet (I'organisation sociale de 'espace).

Il revient a Henri Lefebvre d’avoir montré que, dans 1'organisation de
I'espace, le physique, le social et le mental sont en constante interaction?. Il
n’est donc pas possible de considérer séparément des « formes spatiales », des
« formes sociales » et des «formes mentales»: toutes participent
nécessairement d'une certaine spatialité. C’est ce modele épistémologique que
jai tenté d’appliquer au Japon dans les premieres étapes?® d'une recherche qui
devait, a terme, conduire a une problématique de la médiance? ; angle sous
lequel il est possible de schématiser comme suit le paradigme de la spatialité
japonaise, par contraste avec celui de la spatialit¢ moderne (lequel découle
largement de son histoire européenne) :

Les caracteres principaux de la spatialité nippone semblent découler de
I'option qui a donné la prééminence au milieu (le corps médial, la chdra) sur le
sujet substantiel (le «je » du sum qui sum). Cette option valorise le naturel (les
mille facettes que présente le milieu, y compris ses formes sociales) par rapport
a l'artifice, i.e. 'action intégrée par le sujet, intégration qui en Europe aura été
symbolisée par l'invention de la perspective. Au Japon, l'organisation de
I'espace, comme celle du temps, ne cessent au contraire de décentrer la
perspective. Corrélativement, l'expression du sujet, dans une perpétuelle
genesis de soi-méme, ne cesse d’engendrer des formes nouvelles, adaptées a la
situation.

En termes d’organisation physique de l'espace, ce contraste est bien
résumé par une comparaison entre les formes du jardin de Versailles et celles
du Koishikawa Korakuen. Dans le premier cas, la perspective qui domine le
jardin donne une vue intégrée de 1'ensemble a partir de la terrasse du chateau ;
dans le second, le jardin se découvre au fur et a mesure de scenes qui
s’égrenent au long du parcours, lequel ne donne a aucun moment une vue
intégrée de l'ensemble. Versailles est dominé, survolé par une perspective
essentiellement visuelle; le Koérakuen émane d’une cinétique engageant
toujours le corps dans un complexe de sensations localisées.

26 Jean BEL, I.’Espace dans la société urbaine japonaise, Paris, Publications orientalistes de France, 1980, p. 350.

27 Henri LEFEBVRE, La Production de espace, Patis, Anthropos, 1974.

28 Jalonnées par Le Japon, gestion de I'espace et changement social, Paris, Flammarion, 1976 ; La Rigiére et la banquise.
Colonisation et changement culturel a Hokkaids, Patis, Publications orientalistes de France, 1980 ; Vivre lespace an
Japon, op. cit. ; Du Geste a la cité. Formes urbaines et lien social an Japon, Paris, Gallimard, 1993 ; etc.

2 Jalonnée par Le Sanvage. . ., op. cit. ; Médiance, de milienx en paysages, Paris, Belin/Reclus, 1990 ; etc.

30 On remarquera en passant que le Korakuen a été dessiné par un Chinois. La spatialité nippone doit étre
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En termes d’organisation sociale de l'espace, la spatialité nippone est
multiplement marquée par un situationnisme qui surprend toujours les
Occidentaux. Cela conduisit par exemple en son temps Ruth Benedict a parler
de « morale de la honte », par opposition a la « morale de la faute » qui serait
propre a 1'Occident moderne. Ce situationnisme ne s’est jamais plus
explicitement manifesté qu’apres la défaite de 1945, quand pour ainsi dire du
jour au lendemain les Japonais se muerent d’ennemis en amis des Américains ;
mais il se déclare aussi dans les micro-situations de la vie quotidienne. Le fait
que l'expression de la personne, dans un dialogue ordinaire, dépende de
lIinterlocuteur, releve exemplairement de ce situationnisme. L’instituteur
parlant a sa classe s’auto-désignera par le méme terme sensei (« maitre ») que
ses éleves emploient pour s’adresser a lui, mais que lui-méme a son tour
emploiera pour s’adresser a son supérieur, le maitre d’école, tandis que lui-
méme s’auto-désignera par un autre terme (boku, kochira, watakushi etc.).
Comme on l'a vu, il ne s’agit pas la véritablement de pronoms, mais
d’appellations commandées par le contexte indépendamment de I'identité du
sujet, qui n’est plus la qu’un role, i.e. un certain cas du corps social.

En termes d’organisation mentale de I'espace, on relevera le
phénoménisme de la tradition japonaise, par opposition au substantialisme de
la tradition européenne. Ce phénoménisme s’est exprimé en particulier dans la
pensée d'un Dogen (1200-1253) et dans la tradition du zen :

L’aspect réel est toute chose. Toutes choses sont cet aspect, ce caractere, ce
corps, cet esprit, ce monde, ce vent et cette pluie (...), cette suite de
mélancolie, de joie, d’action et d’inaction (...), ce pin toujours vert et ce
bambou qui jamais ne rompt®'.

Cette vue radicalement non-platonicienne — puisque pour elle il n'y a
pas d’étre en dehors de la genesis, directement accessible aux sens dans l'infinie
diversité qu’elle tient de sa chora — s’accompagne d"une prééminence du naturel
sur le faire ; car celui-ci imposerait au monde un ordre précongu par le sujet.
On est la aux antipodes de l’attitude moderne, ou au contraire — comme le
symbolise la perspective — le sujet impose au monde ses propres projections.

Donnons deux exemples de cette valorisation du naturel, 'un plutot
physique, I’autre plutot mental, mais I'un et I’autre significatifs aux plans social
et politique :

Dans ce que la tradition nomme shakkei, « paysage d’emprunt», 'on
aménage un jardin — par exemple le Murin’an, a Kyoto, ceuvre d’Ogawa Jihei
(1860-1933) — de telle sorte que ses échappées donnent directement sur les
montagnes alentour, en dissimulant les environs immédiats du jardin. De la

replacée dans un complexe plus vaste, celui de I’Asie orientale, dont elle procede et se distingue tout a la fois.
Ne pouvant ici entrer dans ces détails, nous nous bornons a contraster le Japon a I’Occident moderne.

31 Doégen, cité par NAKAMURA Hajime, « The acceptance of Man’s natural dispositions », The Japan
Foundation newsletter, V11, 2, juin-juillet 1979, p. 1-8.
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sorte, le microcosme du jardin, mis en continuité avec le macrocosme de la
grande nature, joue d’autant mieux son rdle d’écosymbole de la nature. I
apparait naturel, alors qu’il est artificiel. Effectivement, ce qui est dissimulé
dans le shakkei, c’est le mésocosme de la ville, autrement dit la réalité majeure
du corps social sans I'activité duquel le jardin n’existerait pas. Forclosant cette
réalité, le shakkei symbolise ainsi, mais sur un autre plan, la forclusion de ce
sujet politique, la cité, que I'histoire européenne a au contraire exaltée. Au
Japon, la cité n’aura jamais été qu'«au pied du chateau», jokamachi
littéralement, c’est-a-dire soumise a un pouvoir surplombant les habitants.
Artificiel car historique (et non point naturel), ce pouvoir dissimule son
artificialité derriere une forét de symboles, comme l'elit écrit Baudelaire dans
ses Correspondances :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles :
L’homme y passe a travers des foréts de symboles...

...comme, a Tokyo, la capitale s'ordonne autour du palais impérial, dissimulé
derriere une forét impénétrable aux regards des citoyens. Cette version
moderne des bois sacrés (miya no mori) perpétue, dans le Japon du XXI¢ siecle,
les « confuses paroles» — le mythe — selon lesquelles la lignée impériale
descend du soleil, c’est-a-dire de la nature. On est la aux antipodes de la
version européenne des origines de la cité : le serment fondateur qu’échangent
les citoyens en assumant le pouvoir, et en séparant du méme coup la ville de la
nature.

Le second exemple reprendra, pour commencer, l'expression
respectueuse o-okuri itashimasu (« je vous raccompagne ») que 1'on a vue plus
haut. Ici le locuteur, pour honorer son interlocuteur, déprécie sa propre action
en insistant sur son artificialité. L’action d’accompagner (okuri), précédée du
préfixe honorifique o, est de ce fait métonymiquement rattachée a 1’'honorabilité
de linterlocuteur: «l’honorable accompagnement» signifie donc «vous
raccompagner ». Pour réaliser un tel haut fait a partir de sa condition
inférieure, le locuteur doit accomplir une action représentée par le verbe itasu,
synonyme poli de suru, faire (la politesse de ce synonyme est rendue plus polie
encore par l'ajout du suffixe masu). Employé seul, itasu signifie a 'origine un
effort extréme, allant jusqu’au bout des possibilités de I'agent. Ainsi, o-okuri
itashimasu signifie analytiquement « en tendant toutes mes forces, je parviens a
vous accompagner ».

A l'inverse, 'action d’un supérieur, dans le langage poli, revét une telle
naturalité que toute idée de facticité (d’artificialité) en disparait. On dira ainsi,
pour signifier «le maitre est arrivé », sensei ga o-ide ni narimashita; soit
littéralement « le maitre est devenu un surgir ». Un pur événement, un Ereignis
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n'impliquant ni effort ni volonté de la part du sujet®... Bref, une conjoncture
du milieu, de l’ambiance, par opposition aux actions que s’attribuent
personnellement le sujet occidental moderne... et le locuteur nippon lorsqu’il se
déprécie par politesse.

5. La colonne érémitique

Ces correspondances entre le physique, le social et le mental sont ce qui anime
I'espace au Japon, comme dans n‘importe quelle autre société. Cette regle est
générale, puisqu’elle exprime la médiance humaine. Elle est cependant toujours
singuliere dans son expression. Plus méme : certaines sociétés 1'ont exploitée
plus que d’autres, et c’est justement le cas du Japon. Au contraire, la spatialité
moderne s’est évertuée a effacer la médiance constitutive de tout milieu
humain, pour y substituer le paradigme dualiste d'un sujet absolu face a une
étendue absolument objective. Ce paradigme cartésien-newtonien est ce contre
quoi s’est élevée au XX¢ siecle la phénoménologie, plus particulierement dans
la critique de V'extensio a laquelle Heidegger s’est livré deés Etre et temps (1927).
L’ceuvre de Watsuji va dans le méme sens, et elle va méme plus loin dans la
mesure ou, comme le souligne l'introduction de Fiido, le Dasein reste un
individu alors que I’étre humain, dans sa plénitude, allie structurellement un
versant individuel et un versant social. Effectivement, la conception
heideggérienne de I'étre comporte a cet égard une contradiction : le Dasein est
certes d'un coté « au dehors de lui-méme » (ausser sich), c’est-a-dire que son
étre, spatialement, dépasse les limites de son corps animal, mais de l'autre,
temporellement, il est limité par ’horizon de sa propre mort, celle de son corps
animal. Watsuji est plus logique — et plus proche de la réalité anthropologique —
quand il écrit qu’au contraire, I'étre humain se poursuit dans sa part sociale,
qui ne meurt pas :

Ici apparaitra aussi clairement le caractere duel, fini-infini de l’existence
humaine. L’individu meurt, le lien entre les individus change, mais tout en
mourant et en changeant sans cesse, les individus vivent et leur entre-lien
(aida) continue. C’est dans le fait de finir sans cesse que celui-ci continue sans
cesse. Ce qui, du point de vue de l'individu, est « étre vers la mort »%, est

32 IEreignis est une notion de choix de 'ontologie heideggérienne, laquelle, au-dela de son sens ordinaire d’
« événement », lui confére celui de « laisser venir a la présence », par opposition a I'Ergeugnis, « production,
produit ». «I.a donation de présence est propriété de I'Erejgnen» (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des
Ereignens). N. lemondefr Journal de Ihypertexte a Ereignis, a propos notamment du séminaire du Thor (11
septembre 1969) ou Heidegger commenta ces termes. En japonais, le langage de politesse fait pour ainsi dire
relever P'action de I'interlocuteur de I’Erejgnis, et celle du locuteur de I’Ergengnis. Dans le cadre plus pertinent
de la pensée en Asie orientale, disons que I'action de linterlocuteur est élevée a la dimension de I'inartifice du
wawei (le « non-agir » du taoisme, prononcé zui en japonais), tandis que celle du locuteur est rabaissée a celle
de Partifice du guowei (pron. sakui en japonais), notions qui ont peut-ctre influencé Heidegger.

33 Shi e no sonzai FE~DIFAE, traduction du Sein zum Tode heideggérien.
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«étre vers la vie»3* du point de vue de la société. Ainsi, l'existence
humaine est individuelle-sociale®.

De la part sociale — ou plutot médiale — de 1'étre humain, qui ne meurt
pas avec l'individu, font partie les édifices ou les sujets vivants ont investi leur
existence. Les correspondances que 1'on a vues plus haut en sont 1’expression
sensible. La spatialité japonaise traditionnelle a justement pour caractéristique
d’avoir insisté sur ces correspondances, que le paradigme cartésien-newtonien
a au contraire forcloses en faisant de I'étendue un « pur espace » (reiner Raum,
comme disait Heidegger) : 'espace « universel » de 1’architecture moderne. De
nombreux termes du vocabulaire architectural en témoignent, tel genkan qui,
avant de désigner 'entrée d’une maison, désignait dans le taoisme la « porte
obscure » du «champ de cinabre inférieur » (i.e. les reins), puis dans le
bouddhisme la « Passe mystérieuse » qui donne acces a I'éveil. Plus parlant
encore est en, qui outre son expression architecturale — la plate-forme qui ourle
la maison sur un ou plusieurs cotés, embrayant le dedans et le dehors — incarne,
en divers domaines, la relationalité de l’existence humaine (son aida ou son
aidagara, comme disait Watsuji), cela justement qu’a répudié le substantialisme
de l'individu moderne. De méme, la notion de ma, qui en architecture
désignera soit une piece d’habitation, soit un espacement chargé de sens, est
représentée par un caractere () qui, dans une autre lecture sémantique, aida,
prend notamment le sens de lien social, et fournit en particulier a Watsuiji,
comme on l'a vu, I'un des foyers conceptuels de son éthique et de sa théorie des
milieux humains.

Ainsi, les faits architecturaux sont les emblemes d’une spatialité qui, loin
de s’épuiser dans I'étendue physique, impregne toutes les dimensions de la vie
sociale, et poursuit celle-ci a travers les siecles dans une trajection toujours
mouvante. Cette mouvance ne cesse de recomposer le rapport de ces diverses
dimensions entre elles, donnant ainsi au regard moderne l'illusion que les
« formes spatiales » «n’adhéreraient plus » aux «formes sociales ». Certes !
mais il n'y a jamais eu dans aucune société d’adhérence métrique entre
I'étendue physique et 1'existence humaine, pour la bonne raison que celle-ci
implique toujours le symbole, et que la symbolicité ne releve pas du principe
d’identité sans lequel aucune mesure n’est possible (imaginez une regle ou les
centimetres auraient une longueur variable!); elle releve, au contraire, de
I’ambivalence. De méme les choses, dans un milieu humain, ne sont jamais de
simples objets physiques: elles sont toujours éco-techno-symboliques, i.e.
trajectives, et c’est sur ce mode irréductible a la seule extensio qu’elles existent
dans l'espace et se transmettent a travers le temps. Voila ce que nous
illustrerons par un dernier exemple.

34 Sei e no sonzai A ~DIFAE.
35 Fido, op. cit., p. 19-20.
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Dans le pavillonnaire, type d’habitat qui a déferlé sur le Japon au XX¢
siecle et en particulier depuis 1955, la piece de réception, le plus souvent, est
recouverte de tatamis et comporte un tokonoma, renfoncement ou alcéve ou 'on
suspend un rouleau de peinture ou une calligraphie. Sur 'un de ses cotés, le
tokonoma est jouxté d’une colonne appelée tokobashira. Suivant le gotit du
propriétaire, cette colonne peut relever de trois degrés, dits shin, gyo et so
(lesquels se retrouvent notamment en calligraphie et dans l'art des fleurs), qui
dans cet ordre expriment une progression allant de formes géométriques (celles
d’un pilier de section rectangulaire) a des formes naturelles, celles d'une simple
branche dont le bois peut étre recouvert de la patine du temps (sabi maruta),
voire garder encore son écorce (kawa tsuki maruta). En général, les formes de
degré so sont réservées a l'architecture du thé dans le style sukiya, tandis que
dans un pavillon de banlieue, on se limite aux degrés shin et gyo (ou les formes
sont intermédiaires entre le shin et le sd, par exemple une colonne de section
arrondie, a la surface polie et vernie, mais gardant les irrégularités d’une bille
simplement écorcée).

De son tokobashira, le propriétaire du pavillon ne saura généralement pas
dire grand-chose de plus que c’est un héritage de l'architecture du thé, laquelle
a pris forme a I'époque Muromachi, notamment sous l'influence de Sen no
Riky( (1522-1591). En réalité, cette forme qui se perpétue dans les banlieues
japonaises du XXI¢ siecle renvoie, beaucoup plus loin dans l'histoire, au
paradigme de la cabane de I'ermite qu’ont élaboré, sous les Six Dynasties de la
Chine du Sud (III*-VI¢ siecles), des mandarins poetes comme Tao Yuanming
(365-427), le chantre du « retour aux champs » (gui yuantian ju Ji /= HJE), jouant
aux ermites comme Marie-Antoinette jouait a la bergere. Comme le pavillon de
thé (chashitsu), elle symbolise la cabane de l'ermite en pleine nature. C'est
pourquoi je parle, respectivement, de «cabane a thé» et de «colonne
érémitique ». Ce paradigme érémitique a pénétré au Japon a 'époque de Heian
par la poésie, a partir de laquelle il a peu a peu influencé les autres dimensions
de la vie sociale, et en particulier donné naissance au style sukiya en
architecture. Les tokobashira des banlieues contemporaines en sont un écho
lointain, mais toujours vivace. Par cet embleme, elles rattachent toujours
I'habitat nippon a l'idéal d'une résidence en pleine nature, comme celle,
putative, des anachoretes lettrés des Six Dynasties®.

Ne serait-ce donc la qu'un décor illusoire, totalement déconnecté de la
réalité du Japon contemporain ? Sans doute, pour qui ne s’attacherait qu’a son
extensio, laquelle na effectivement rien a voir avec celles du téléviseur ou du
réfrigérateur qui voisinent sous le méme toit. Mais la réalité des milieux
humains, partout et toujours, est animée des correspondances qui donnent sens a

3 Je détaille ces questions dans un livre a paraitre : La 17lle hors les murs. Histoire plus qu’orientale de la maison dans
la nature, Paris, Editions du Félin.
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tout cela, et qui, a travers l'histoire, se perpétuent dans la voix méme de la
personne qui vous dira, en vous reconduisant gentiment jusqu’a la station de
métro : 0-okuri itashimasu.

Maurepas, 15 janvier 2009



